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Akşamın kızıllığı sulara gömül-
mek üzereyken fotoğraf makine-
sini yanına alıp sahildeki gün ba-
tımını fotoğraflamanın heyecanı 
içinde arabasına bindi. Akşam gü-
neşi, önüne bir perde gibi çekil-
mek üzere olan bulutların ardın-
da parlamaya çalışıyor; arada bir 
bulut kümelerinin ardında kalarak 
göğü hızla kızıla boyuyordu. Kıble 
rüzgârlarının etkisiyle göğe bir 
toz bulutu gibi yayılan bulutlar, 
güneşin karşısında sarı tonlarını 
turuncu ile değiştirmenin telaşı 
içindeydi.

Acile hasta yetiştirmeye çalışan 
bir sürücü manevrasıyla yola çıktı 
otomobiliyle. Nicedir gökyüzünde 
böyle değişik, böyle kızıl bir man-
zaraya tanıklık etmemişti. Her 
geçen dakika kaçırmakta olduğu 
enstantaneleri düşündükçe he-
yecanı ve sabırsızlığı bir kat daha 

artıyordu. Bir yandan trafiğe da-
lıyor, diğer yandan apartmanların 
arasında utangaç bir kızın yanak-
larına düşen kırmızılıkla sıkışıp 
kalmış gökyüzünün her geçen da-
kika bulutların dansıyla akıp gitti-
ğini izliyordu.

Kırmızı ışık, durulması gere-
kendi. Durdu. Akşamın yorgunlu-
ğunu adadığı bu saatte yaya geçi-
di bir film şeridi gibiydi. Memur 
emeklisi amcalar, sınavdan çıkan 
öğrenciler, rızkının peşinde ko-
şan, akşam sofrasına yetişmeye 
çalışanlar; nafakasının ve sada-
kasının peşine düşen insanlar... 
Sonra bütün tatlılığı ve yürümeye 
başlamanın ilk tecrübesi henüz 
üzerinde olan çocuğunu yarının 
hatırası olarak çarşıya çıkarmış 
bir anne belirdi yaya geçidinde. 

(devamı 2. sayfada)

günün nasibi
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Çocuğun bir elinden anne-
si tutuyordu, bir elinden elma 
şekeri. O kısacık eli uzanamı-
yordu henüz annesinin eline; 
göğü işaret eder gibi uzanmış-
tı yukarı. Fotoğraf makinesine 
uzanmak istedi eli. Yeşil ışık 
yanmıştı. Çocuk arabanın ca-
mına bakarken başını arkada 
unutacak gibiydi. Kazıyıp gitti 
güzelliğini aklına zamanın.

Sahile çıkan son kavşağı dö-
nerken martıların ve göçmen 
kuşların gökyüzünde kanat 
çırpışları, güneşin kızıllığında 
yeni tablolar sunuyordu. Kim 
bilir nereden dönüyorlar, han-
gi rızkın peşinde akşam ediş-
lerinin izinde kanatlanıyorlar-
dı? Sahilin yan yoluna aracını 
park etti. Fotoğraf makinesini 
boynuna asıp dalgakıranların 
önündeki yürüyüş alanına doğ-
ru hareketlendi. Bir yandan 
gökyüzüne bakıyor, bir yandan 
şehrin kalesinin kızıllıkla deği-
şen manzarasını fotoğraflıyor-
du. Deniz hiç olmadığı kadar 
sakindi. Karadeniz'in haşinli-
ği kendini sükûnete bırakmış; 
küçücük dalgalar, kayalıklara 
gidip gelip birer öpücük kon-
durmakla ahesteydiler. Güneşi, 
denizi, dalgaları, kayıkları 
farklı farklı açılardan fotoğ-
rafladı. Henüz günün karesini 
yakalamış saymıyordu kendi-
ni. Günün yorgunluğu, akşam 
ezanı okunmadan hemen önce 
dalgaların sesinde ve dingin-
liğinde ne huzur verici bir 
yakarıştı.

Batıdan, güneşin batmakta 
olan uzaklığından dört kuşun 
yan yana gelmekte olduğunu 
gördü. Onlar geldikçe fotoğ-
raflamaya devam etti. Doğu 
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Her Hakkı Saklıdır. 
Dergide yer alan eserlerden yazarları so-
rumludur. Bu dergide yer alan her eserin 
elektronik ortamlar da dahil olmak üzere 
çoğaltma hakları caylakalem.com’a aittir.

tarafından dolunay da kendini 
göstermeye başlamıştı. Önünde 
bulut kümeleri... Kırmızıdan pem-
beye, pembeden mora, mordan 
sarıya bir renk cümbüşü içinde-
ki dolunaya doğru uçmakta olan 
kuşlar. Sırtını güneşe yaslayıp yü-
zünü dolunaya çevirdi. Birazdan 
kuşlar dolunaya doğru uçacaklar-
dı. Birkaç eskiz kare ile ayarlama-
larını yapıverdi. Dört kuş günün 
yorgunluğu ile kadraja girdiler. 
Tablonun eksik hikâyesi tamam-
lanıyordu. Ardı ardına bastı dek-
lanşöre. Günün nasibini yakala-
mıştı işte. Ya da öyle sanıyordu. 
Muhteşemdi.

Sahil boyu yürümeye devam etti. 
Delikanlı, sevdiğiyle omuz omuza 
denizin sükûnetine dalıp gitmişti. 
Az ileride oltasıyla balıklarını tut-
muş bir baba, oğluyla birlikte evi-
ne rızkını götürmeye niyetleniyor-
du. Daha ileride bir adam, çırpma 
tekniğiyle balık tutma kararlılığın-
daydı. Kefaldi bu aradığı nasip. 
Kalınca misinanın ucuna takılan 
üçlü büyük kanca denize fırlatılır 
ve kancaları tutan bakır telin par-
laklığına aldanan kefaller, misina 
hızla çekildiğinde kancaya takı-
lıverirdi. Adam sağ eliyle hızlıca 
misinayı çekiyor, sol eliyle çektiği 
misinayı yere bırakıyordu. Tekrar 
kavrayıp tekrar çekiyor; uzaktan 
bakınca kollarını hızlıca açıp ka-
payan bir adam görünümündey-
di. Misinanın sesi denizin yüzünü 
kesiyordu.

Eline, hızla çektiği misina kes-
mesin diye eldiven giymişti. Kovası 
henüz boştu adamın. Alnındaki 
terler uzun zamandır misina çırp-
tığını gösteriyordu. Adamın çap-
razında, açıkta, turuncu renkli 
bir gırgır demir atmış bekliyordu. 
Arkasındaki küçük kayık ile birlikte 

baba oğul gibiydiler denizin üze-
rinde. Denizin çarşaf gibi suları-
na eğilip bu manzarayı yakınlaş-
tırarak fotoğraflamaya koyuldu. 
Ardı ardına üç dört kare çekmişti 
ki kadrajdan suda bir hareketlilik 
olduğunu gördü. Çektiği karelere 
bakıverdi. Adamın uzun zaman-
dır yakalayamadığı kefallerden 
biri, balıkçı teknesini fotoğraflar-
ken suyun üzerine zıplayıvermiş 
ve fotoğraf karesine girivermişti. 
Güzellik bu ya; fotoğrafın odak 
noktasında tekne ya da kayık de-
ğil, kefal vardı. Suyun üzerinde 
sevinçten mi uçuyordu? Günün 
karesi bu olmalıydı.

Adamın üzerinde durup misina 
çırptığı kaya arada bir küçük dal-
galarla ıslanıyor ama adam ayak-
larının ıslanmasına aldırmıyordu. 
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Arada bir misina birbirine karışıyor; özenle ve sabırla misi-
nayı düzeltip tekrar elli-yüz metre ileriye atıp süratle çırp-
maya çalışıyordu. Kefallerse "Bizi yakalayamazsın ki!" ha-
vasında suyun üzerine zıplayarak adamın sabrını sınamakla 
meşguldüler. Adamın kefallerle imtihanı etrafına epeyce bir 
meraklı izleyici toplamıştı. Kayalıkların üzerindeki on on 
beş kişi, "Acaba adam suyun üzerine zıplayan bunca kefal-
den birini yakalayabilecek mi?" sorusunun cevabını bekli-
yordu. Bir filmi andıran bu atmosferde güneşin kızıllığına, 
gökyüzünün rengarenkliğine artık aldıran yoktu. Topyekûn 
kefallerin peşindeydiler.

Siyah bir kedi meraklı kalabalığı adeta yara yara adamın 
ayaklarının dibine kadar gelip oturuverdi. Bir iki miyav se-
siyle "Ben de buradayım," diyordu. Meraklı izleyiciler kediyi 
fark ettiler. Kedinin adamın balık avlayışını izlemesi güzelce 
bir kareydi. Kedinin ve adamın arkasına geçip bunu fotoğ-
raflamalıydı. Öyle de yaptı. Bunca çabaya rağmen misina-
nın ucunda henüz bir kefal görülmemişti ki adamın elindeki 
misina birden ağırlaştı. Kırk elliyi bulan meraklı izleyiciler 
balığın ne kadar büyük olacağının tahmini içindeydiler; bir-
birlerine boy tahmini yapıyorlardı. Ağır ağır çekti misina-
yı adam. Nasibini sonunda yakalamıştı işte. Kedi pürtelaş 
misinanın çırpınışlarını izliyorken fotoğraf makinesi çoktan 
ayarlanmış, hepsi adamın eline alacağı balığı bekliyordu.

Balığı sudan çıkardı adam. Yarım saatlik uğraşla bir karış-
tan küçük bir kefal yakalamıştı. Balığı tam kovasına koya-
caktı ki izleyiciler hep bir ağızdan "Ver oni kediye, ver oni 
kediye!" deyiverdiler. Adam eğilip kefali kediye doğru atıver-
di. Deklanşörden üç ses çıktı ardı ardına. Çektiği karelere 
baktı. Adamla kedi arasında bir kefal sevinçten havalara uç-
muştu. Günün karesi kedinin nasibiydi.

Perdeler uçuşur aynada
Kentin kirli perdeleri
Hiçbir gizi olmayan arkasında

Elbisem dolanır ayaklarıma
Sökük paslı lambaları
Çıplak taşlarında yolların

Dizleri üstüne çöküyor anne
Düşlerinde pembe bir kedi
Yaşlı sokak kayboluyor içinde

Balonları uçar çatıların tek tek
Bu veda çizgisidir upuzun
Düşer insanlık karanlığına

Gökten renkli simler üfler biri
Ölüm kapanır içine
Nefesi kokarken putların

Uçaklar geçer uykusunda bebeğin
Kuyruğuna takılı bir kahkaha
Kan bulaşmış süt kokan emziğine

Saçlarını hırçın rüzgâr döküyorken
Kel bahçelerin kederine
Zili neden çalmaz matemin

Avluda bembeyaz çiçekleri
Yazıyor kopmuş eliyle kâtip
Terazisi bozuk heykellerin

Gün ilaçlarını almayı unutan çocuk
Öksürüp durur kapımda
Sırtına havlu koymuştum oysa

Protez duygu tamircisi
Koşma deseydim bu kadar koşma 
Ölemiyorum arkanda

protez ölüm
Huriye Çap
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perişân
Abdullah Kaya

O gece şaşalı kıyafetleriyle 
evden çıkan Sâfî, soluğu dos-
tu Safvet’in kapısında almıştı. 
Evin tüm ışıkları yanmaktaydı. 
İçeriden gelen konuşma sesle-
ri ve uzak bir sedayla yükselen 
piyano zıngırtısı da misâfîrlerin 
hayli kalabalık olduğuna delalet 
ediyordu. Kapıyı Safvet Bey’in 
ihtiyar dadısı Arap kadın açtı. 
Merdivenlerden üst kattaki sa-
lona çıktı. İçeride İstanbul’da 
ne kadar Avrupa muhibbi varsa 
hepsi oradaydı. Kimse birbiriy-
le bir tek Türkçe kelime ile dahi 
konuşmuyordu. Alabildiğine 
Fransızca sözler, darb-ı me-
seller, mizahlar savruluyordu. 
Gelen miSâfîrlerin hanımlarının 
sesleri de başka bir odadan işi-
tiliyordu. Sâfî’yi ilk fark eden ev 
sahibi Safvet Bey oldu. 

“Hay benim dostum Kemal hoş 
geldin. Geç otur.” diye hoş bir 
karşılamadan sonra ona da bir 
yer gösterildi. Herkesle tokalaş-
tıktan sonra o da oturdu. 

“Monşer, bu gece yaşa-
dığımız hadiseyi anlatsam 
inanmazsınız.”

“Hayırdır inşallah.”

“Sivuple mösyö anlatınız 
haydi.”

Mevzuyu baştan sona anlat-
tı. Yersiz bölmeler ve anlamsız 
kahkahalar eşliğinde sohbetlere 
devam edildi. Alafranga beyza-
delerin şahı Revâ Bey bir ara dü-
şünceli bir şekilde;

“Hakikat…” dedi.

“Siz o kızcağızı “Siz o kızcağızı hürriyetine ka-
vuşturmak mecburiyetindesiniz 
monşer.”

“Bizim yanımızda zaten hür 
olarak yaşayacak Revâ Bey.”

“Sizin emirlerinize boyun eğ-
diği müddetçe.”

“Biz zalim miyiz efendim?”

“Pardon monşer muradım onu 
demek değildi. Sadece onun hu-
kukunu müdafaa etmeyi şahsına 
bırakınız.”

“Tabii ki öyle olacaktır.”

O sırada içeriye Safvet Bey’in 
kız kardeşi Yâsemîn Hanım gir-
di. Bu kadın yirmi yedi yaşında, 
uzun boylu ve dik duruşluydu. 
Göz çukurları içinde parlayan 
kızıl gözleri, beyaz çehresinin 
ortasında mücevher taşı gibi göz 
kamaştırıyordu. Bu kadının ede-
bi yoktu. Yerine göre zarif bir 
hanımefendi, yerine göre cesur 
bir komutan gibi sert ve karar-
lı olurdu. Erkeklerin bulunduğu 
kısma istediği gibi girip çıkar ve 
arada sohbete bile kalırdı. 

Onun bu alımı zihniyet bakı-
mından kendinden bir farkı ol-
mayan Kemal Sâfî’nin de dikka-
tini çekiyordu. Ne zaman bu eve 
gelse Yâsemîn ile konuşamadan 
ayrılmak istemezdi. Yâsemîn 
hanım içeri konuşarak girdi.

“Revâ Bey, hoş diyorsunuz da 
acaba sizin kendi konağınızda 

kaç tane uşağınız var?”

“Bakınız uşak başka şey ca-
riye başka şey. Ben uşağın pa-
rasını veriyorum. Yani emeği-
nin karşılığını alıyor. Halbuki 
adetimizde…”

“Cariye emeğinin karşılığını 
almıyor mu?”

“Hah ne güzel söylediniz 
Yâsemîn hanımcığım.” dedi Sâfî.

“Unutmayınız ki benim de 
evimde faal bulunan beş cari-
yem var. Bunların hepsinin kar-
nı doyuyor. Kıyafetleri alınıyor. 
Hiçbirini alt bodrumda yatır-
mıyorum. Odalarının pencere-
leri bütün İstanbul’u görüyor. 
Vallahi biri bana bu lWütufları 
sunsun ben bile bir konağa ca-
riye girerim. Bunca meşakkatle 
uğraşmam.”

Uzun handelerin ardından 
Yâsemîn Hanım piyano başına 
geçti. Dede Efendiden “Ey büt-i 
nev edâ” bestesini çalarken Sâfî 
ve Safvet bir acayip muhabbete 
başladılar.

“Gazetede işler nasıl gidiyor?”

“İyidir. Muharrirler şimdilerde 
daha rahat çalışıyorlar.”

“Birini soracaktım. Pertev Sevî 
isimli muharrir sizin gazetede 
mi yazıyor?” 

“Bizde o isimde bir adam yok. 
Muhtemelen bu onun takma 
adıdır. Ama yarın bir sorarım. 
Neden sordun?”

tefrika 2. bölüm
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“Tahrirlerini çok beğeniyo-
rum.” Cebinden bir zarf çıkardı.

“Bunu kendisine verirsen çok 
memnun olurum.”

“Ne yazıyor burada?”

“Kendisini bizim konağa da-
vet etmek istiyorum.”

“Tamam veririm.”

“Bu akşam kağıt oynuyoruz. 
Değil mi? Revâ Bey de bizimle 
olacak.”

“Hayır ben bu akşam 
oynamayayım.”

“Niçin?”

“Zaten büyük günahtır bi-
lirsin. Ben artık oynamaya-
cağım. Cebime üç dört lira 
zorla giriyor. Onu da burada 
kaybetmeyeyim.”

“Tamam ya hu parasız 
oynarsın.”

Sâfî kağıt oynamaya ikna 
edildi. Gece bitmeden misa-
firler evden ayrıldıktan sonra 
masa kuruldu. Bu evde kumar 
oynandığından kimsenin habe-
ri yoktu. Hizmetçilerden birini 
de pencerede gece bekçisini 
takip etmesi için tavzif ettiler. 
Bu kısmı uzun uzadıya anlat-
mayacağız. Hulasa oynayanlar, 
Revâ Bey, Sâfî efendi, Safvet 
Bey ve Yâsemîn Hanım’dı. 
Oyun sonunda Sâfî masanın 
tüm parasını kazanmıştı. İşin 
garip tarafı şu ki, Sâfî parasız 
oynadığı halde kazandığı tüm 
parayı kendisine vermek iste-
diler. Ne kadar ısrar ettiyse de 
hediye mahiyetinde kabul et-
mesini rica ettiler. Fecir vakti 
konaktan ayrılıp tek atlı lando-
suyla gazeteye gitti.

Bulamadım / şu alemde / senin gibi / bir güzeli
Şu alemde / göremedim / sana emsal / bir meleği
Senin gibi / sana emsal / aşka layık / gül benizli
Bir güzeli / bir meleği / gül benizli / seni sevdim.

Eskidendi / bu dünyada / sen olmadan / nefes almak
Bu dünyada / artık olmaz / mümkün değil / mutlu olmak
Sen olmadan / mümkün değil / imkansızdır / canlı kalmak
Nefes almak / mutlu olmak / canlı kalmak / seni bildim.

Derin çukur / gözlerine / düştüm bir kez / çıkamadım
Gözlerine / daldım ama / ışığına / bakamadım
Düştüm bir kez / ışığına / ben yönümü / bulamadım
Çıkamadım / bakamadım / bulamadım / seni gördüm.

Uzak değil / benimlesin / yanımdayken / özlenensin
Benimlesin / gecelerde / her mekânda / gözlenensin
Yanımdayken / her mekânda / her saniye / istenensin
Özlenensin / gözlenensin / istenensin / o hep sensin.

Seni sevdim / Seni bildim / Seni gördüm / O hep sensin
Seni bildim / yaşamakta / rüyalarda / O ilk sensin
Seni Gördüm / rüyalarda / tabirlerde / O son sensin
O hep sensin / O ilk sensin / O son sensin / O bir sensin.

o ilk sensin
M. Onur Kansız

simin
Cem Birgi

Simin…
Sular bulanık, dünya karanlık
Hızlı çektik kürekleri bir yere varamadık
Hücreye atıldık da anca uyandık
Ve soluk alışlarımız az, vesveselerimiz çok

Simin…
Büyüyen tek şey mi mesafeler?
Kurşun gibi ağır mı gerçekler?
Bir o kadar serbest mi düşüşler?
Ve dibe daha çok var mıdır?

Simin…
Lodosu bekleyen iki balık gibiyiz
Kıyıya vurmak isteriz de ölmek istemeyiz
Sonsuz bir kuyrukta zamanı eritmekteyiz.
Ve sanırım biz artık, beraber değiliz..
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Belirlenen günde A4’de bir 
araya geldiler. Nokta hem üzgün 
hem de sinirliydi:

“Arkadaşlar bizler dilbilgisi ku-
ralları arasında iş olsun diye yer 
almıyoruz. Son zamanlarda ka-
lemlerin vurdumduymaz, bizlere 
değer vermez, kuralları tanımaz, 
tavırları aldı başını gidiyor. 
Kalemler; bütün hünerin kelime-
lerde olduğunu sanıyorlar. Oysa 
onların anlamlarını güçlendiren 
bizleriz. Bu gün toplanmamı-
zın nedeni kendimizi tanıtmak, 
bizlerin yazılardaki önemini 
vurgulamaktır. Bizler olmazsak 
kelimeler hak ettiği değeri bula-
mazlar. Okuyucu yorulur, sıkı-
lır. Anlamakta güçlük çeker Söz 
almak isteyen var mı?”

Noktalı Virgül:(;)

“Sayın nokta ben şekil olarak 
sizden daha gösterişliyim. Ancak 
hepimiz biliyoruz ki senin işlevin 
hepimizden daha önemli. Bence 
önce senin kendini tanıtman 
daha yararlı olacaktır.

Nokta:(.)

“Ukalalık kabul etmezseniz 
noktalı virgülün görüşüne katılı-
yorum. Evet, hepimiz önemliyiz. 
Ancak benim görevim size göre 
biraz daha önemli. Ben cümlele-
rin sonunda yer alırım. Cümle: 
Bir duyguyu, bir düşünceyi veya 
bir olayı ele alarak bir hüküm 
halinde ifade eden kelime dizi-
sidir. Ben bu dizinin sonunda 
yer alırsam o kelimeler anlam 
kazanır. Benim görevim bu ka-
darla da bitmez. Bazı kısaltma-
lar, sayılar, sayıdan sonra CI Cİ  
anlamı, yazı maddeleri, tarih 

belirleme, saat ve dakika araları, 
büyük rakamları ayırma gibi gö-
revlerim de vardır. Sizler de çok 
önemlisiniz. Virgül sen benim en 
büyük yardımcımsın. Beni tercih 
etmedikleri zaman imdada sen 
yetişirsin. Seni dinleyelim.”

Virgül:(,) 

“Teşekkürler. Bana da bir ad 
koydular bir şekil belirlediler 
ise benim de kendime göre bir 
görevim var tabii. Birbiri ardı-
na sıralanan eş görevli kelime-
lerin arasında yer alırım. Sıralı 
cümlelerde görev bendedir. Uzun 
cümlelerde yüklemden uzaklaşıl-
mışsa iş bana düşer. Benim de 
rakamlarla işim vardır. Kesirler 
belirlenecekse araya ben girerim. 
Söz bana verilmişken sık yapılan 
bir hatadan da söz edeyim. Ve 
veya yahut bağlaçlarının kulla-
nıldığı yerde bana iş düşmez.”

“Evet. Hem benden, hem de 
virgülden yararlanarak bir kim-
lik sahibi olduğuna göre sen de 
kendini anlat noktalı virgül.”

Noktalı Virgül:(;)

“Benim görüntüm sizin ikini-
zin toplamıdır. Ama doğru ko-
nuşmak gerekirse benim göre-
vim senin ki kadar ağır değildir. 
Ögeleri arasında virgül bulunan 
sıralı cümleleri, cümlede vir-
gülle ayrılmış örnekleri fark-
lı örneklerden ayırmak, cümle 
içinde bazı açıklama gerektiren 
ifadelerden sonra sıra bendedir. 
Kendimi çok karışık anlattım de-
ğil mi? Ben böyleyim işte. Çok 
hassasım, çok titizim.”

“Sen ne dersin Soru işareti?

Soru İşareti:(?) (Gülerek)

"Özür dilerim nokta, gülmemi 
yanlış anlamayın? Sen sordun 
ya; işte ben oradaydım. Soru 

bildiren cümlelerin sonudur be-
nim yerim. Virgülün dediği gibi 
ben de bir ayrıntıyı açıklıyayım. 
Cümle içinde geçen MI- Mİ gibi 
eklerden sonra ben kullanıl-
mam. Bu da çok yapılan hatalar 
arasındadır.”

“Evet, iki nokta seni 
dinliyoruz:”

İki Nokta:(:)

"Kendinden sonra örnek veri-
lecek, açıklama yapılacak cüm-
lelerin sonuna ben gelirim. Bir 
görevimde konuşma cümlelerin-
de konuşacak kişinin adından 
sonra benim kullanılmamdır. 
Matematikte de bölme anlamına 
gelirim. Bazen benimle noktalı 
virgülü karıştırdıkları da olur."

“Ünlem sen kimsin?”

Ünlem:(!)

“Sevinç, kıvanç, acı, şaşma 
cümlelerinin sonunda kulla-
nıldığım gibi; seslenme, hitap, 
uyarı, alay, kinaye, küçümseme 
ifade cümlelerinin sonu da bana 
aittir.”

“Tüm konuşmacı arkadaşla-
ra teşekkür ediyorum. Kanımca 
yeteri kadar kendimizi tanıttık. 
İnşallah kalem verilmek istenen 
mesajı almıştır. O da onu tu-
tan elin sahibine gerekeni iletir. 
Toplantıyı bitirelim isterseniz.”

Parantez sinirle ayağa kalktı:

“Üç nokta, kısa çizgi, uzun 
çizgi, eğik çizgi, tırnak, denden, 
ben; bizler de edebiyatta yeri 
olan işaretleriz. Bize söz verme-
den toplantıyı bitiriyor olman 
bizi değersiz gördüğün anlamına 
gelir. Yanlış yapıyorsun nokta, 
yanlış…”

“Siz yanlış anlıyorsunuz. Eğer 

nokta
Bedri Tokul
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kirlenen her şey
söğüdün benden çıkıp sana gelmesi
insanın uydurduğu mahremiyet
günahın tatlı parmağı
neden hiçbir şey bana ait değil
ılık rüzgar gibi esiyor tuhaf şeyler
bakımsız kuru ağaçlar
kendini zeytinli çöreğe bırakan konuşmacı kuşlar

sağ bacağımın üzerindeki siyah ben
sabahın gözünü kör eden bademli bakışlar
birazdan güneşin doğuşuna hüzünlenecek olmam.
her şey çok fazla gelecek
yüzüme vuran serin kekikli su
aynaya bakıp bakıp havasını atan muazzam 
çirkinliğim
güvenini kaybeden pencere kenarı

sukulent abla
bodur duvar çiçekleri
incir çekirdeği sorunlar
üzümün faydaları
yalnız ölmek istiyorum sadece
mesele. mutfağın fırınında
temize çekilen sıcaklık hissi
durulan ağaç
bu uzayan saçmalık
şiire benzeyen sabah
uykusunu almaya çalışıyor iliğimden
çalan şarkı kalbime dokunuyor
becerikli ev insanı gibi
pahalı ve ulaşılmaz hayaller
olmayan sigaranın dumanı
hıh çeken omzum
duvarın dibinde dizimle muhabbet eden saçlarım 
ucundan dökülen kuş kanatları
kramp giriyor ayaklarıma
daha fazla uzanıyorum midemin alevine
"yalnız kalmak istiyorum"
cümlesi kadar samimi uyanıyorum aslında
neden anlaşılır değilim
tezgahın kalabalık misafiri karıncalar
kirli tabaklar
flu bardaklar
etime bastırdığım çatala benzeyen ideal gerçek
makus dişli kaderim
fırtınaya yakalanmak istiyorum. kendi başıma
şarkıdaki nakarat gibi
nasıl biteceğini bilmediğim bugün
söğüdün aitsizliği
boynumdan öpen güneş
yalnız ölmek üzerine şekil veriyorum
durmadan
masaya yatırılan gece boyu

karanlık çiçek açmıyor
karanlık çiçek açmıyor
açmasın istiyorum

aşağısı yok
Melek Sukan

her işarete söz verirsek bu toplantı uzar gider. 
Zamanımız dar, belki ileride bir toplantı daha 
yaparız. Sizler de kendinizi anlatırsınız. Tabii 
sizler de önemlisiniz.”

“Uzarsa uzasın bizlerin de kendimize göre 
bir görevimiz, bir kişiliğimiz var. Kalkın arka-
daşlar gidiyoruz. Bize değer verilmeyen yerde 
fazla durmanın bir anlamı yok. Toplantıyı terk 
ediyoruz.”

Parantez ve arkadaşlarının peşinden, nok-
ta ve arkadaşları da A4 den ayrılmadan önce: 
"Giderseniz gidin. Zaten canım burnumda, 
-gerçek edebiyat yapıyorum- diye koca bir pa-
ragrafta bizlerden hiç birimizin kullanılmadığı 
yazılar var. Ben edebiyat adına değerlerimiz bi-
linsin istiyorum.”

Karşıdan koşarak gelmekte olan inceltme işa-
reti, parantez ve arkadaşlarına:

"Televizyon haberlerinde alt yazı geçti. Burada 
bir yerde imla işaretlerinin toplantısı yapıla-
cakmış. Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
Güldü parantez:

“Toplantı yapıldı, bitti bile sen nerede kaldın?”

“Bana hiç kimse haber vermedi ki. Kim dü-
zenledi bu toplantıyı?”

“Git havalı havalı yürüyen noktaya sor.”

İnceltme işareti noktaya döndü:

“İmla İşaretleri toplantısı yapılıyor da neden 
bana haber verilmiyor? Ben genelde bir tek A’ya 
bağlıyım diye beni işaretten saymıyor musunuz?

Nokta elini çenesine koydu düşündü:

“Haklısın sen aklımıza gelmedin."

“Evet haklıyım. A’ya şapkalık yapmam onu 
yağmurdan ve soğuktan korumak için değil-
dir. Ben olmasam "hala" ile "hâlâ"yı, "alem" ile 
"âlem"i, "adet" ile "âdet"i vb. ayırmanız müm-
kün mü? Bana bazen görev veriliyor, sonra geri 
alınıyor. Neden böyle?”

“Derdini bana değil Marko Paşa'ya… Pardon 
Türk Dil Kurumu’na anlat.

A4 de yapılan bir toplantı böylece sona erdi. 
Bana da olanları anlatmak düştü.
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gizli yüz filmine nilay özer’in dizelerinden bakmak

Büşra Biçer

Nilay Özer’in yüzü kelebekler-
le örtülü adını alan şiir kitabı, 
ödünç yüz, yüzü kelebeklerle 
örtülü ve yüz/ yakın plan ol-
mak üzere üç bölümden oluşur. 
Senaryosu Orhan Pamuk tara-
fından yazılan ve 1991 yılında 
Ömer Kavur’un sinemaya aktar-
dığı Gizli Yüz, mistik bir arayışın 
hikâyesini anlatır. Zamansal ola-
rak farklılık gösteren söz konusu 
üç anlatı Gizli Yüz filmine Nilay 
Özer’in dizelerinden bakmayı 
amaçlayan bu metinde; Kavur’un 
filminden alınan üç görsel, 
Özer’in kitabının üç bölümü ve 
Pamuk’un senaryosundan alınan 
bazı parçaların birbirlerine ses-
lenen yapısı bu üç anlatı biçi-
mine de yakınlığı olan bir bilinç 
tarafından duyulduğu biçimiyle 
aktarılmıştır.

ödünç yüz

Görsel 1: duvar boyunca uzanan 
ve her biri bir anlama sahip insan 
yüzlerine ait fotoğraflar, ön taraf-
ta dalgın ve düşünceli bir ifadeyle 
fotoğrafçı ve onun kadrajın dışına 
uzanan bakışları ile fotoğrafların 
olduğu duvara yansıyan gölgesin-
den oluşan bir kompoziyondur. 
Başkalarının yüzlerinden oluşan 
hikâye parçalarının daha büyük bir 
hikâyeyi oluşturduğu ancak hikâye-
nin asıl parçasının kadrajın dışında 

kaldığı bir durum.

Başka birinin yüzüne sahip ol-
mak ve ödünç bir yüzle yaşamak 
kendine yabancı olmayı işaret 

eder. Başkasına ait bir yüzü taşı-
mak aynı zamanda başkasına ait 
bir kimliği de taşımaktır. Ödünç 
bir yüzle yaşayan birey, kendi 
kimliğini seçmemiş toplumun 
beklentileri doğrultusunda ken-
disine sunulmuş olanı yaşamak-
ta olan bireydir. 

Gizli Yüz filminde fotoğraf-
lardaki yüzlere bakarak bir yüz 
arayan kadının, dikkatini çeken 
yüzü bulduğunda aradığının o 
olduğundan emin olmak için 
fotoğrafçıdan o yüzün sahibi-
ne sormasını istediği sorular 
arayışın aslında kendi kimli-
ği olduğunu gösterir. “KADIN: 
Rüyalarında ne gördüğünü sor… 
Rüyalarının tamamlanıp ta-
mamlanmadığını… Yoksa unutu-
yor mu? Rüyalarında yüzler sili-
niyor, karışıyor mu? Hatırlıyor, 
kendisi olabiliyor mu?” (Pamuk, 
2022: 19) 

Bireyin kendi olması bir başka-
sı olmanın aşılmasıyla gerçekle-
şir. Fotoğrafçı da tıpkı kadının 
yaptığı gibi başkalarının yüzle-
rine bakarak bir sırrı çözmeye 
çalışır. Ödünç alınmış bir kim-
liğin yarattığı ağırlık hissinden 
kurtulmak başka yüzlerde bir 
anlam aramakla mümkündür. 
Kendinde eksik olan tamamlan-
mamış bir yan, başkalarının yüz-
lerinde aranır. Başkalarının yüz-
lerinde kendine ait bir anlamı 
bulmak kendi ruhunun parçala-
rını tamamlamak ve kendi hikâ-
yesini okumak arzu edilir. “Bir 
yüzü diğerinden ayıran nedir? 
Bir hikâye… Anlamlı yüz hep bir 

hikâye anlatır…” (Pamuk, 2022: 
37) Yüz, ona sahip olan kişiye 
ait bir geçmişin izlerini taşıyarak 
bir hikâye anlatır. Ödünç yüzün 
bir hikâyesi yoktur. Özer’in dize-
lerinde yer alan Ali’nin yüzü ise 
hikâye anlatan sahici bir yüzdür. 
“ali’yi ilk nerde gördüm her yerde 
birden gördüm / yüzüne bir an 
baktım bütün geçmişini gördüm” 
(Özeri 2024: 18) 

Yüz, zamanın aynasıdır, geç-
mişe ait tüm hikâyeler yüzde gö-
rünürleşir. Bu bağlamda Ali’nin 
yüzü de filmdeki saatçinin yüzü 
gibi bir anlatı taşır.

yüzü kelebeklerle örtülü

Görsel 2: Bir odada duvarda ası-
lı bir saat ve yüzü saate dönük bir 
kadın. Kadın’ın kameraya sırtını 
dönmüş olmasına karşın saatin ka-
merayı karşıladığı bir kompozisyon.

Kendine dönüş.

Gizli Yüz’de Fotoğrafçının 
kendini bulma yolculuğu baş-
kalarının yüzleri üzerinden ger-
çekleşir. Gizemli bir kadının 
iki yıl boyunca her gün çalıştı-
ğı mekâna gelen müşterilerin 
fotoğrafını çekerek kendisi-
ne getirmesini istemesi üzeri-
ne kadının arayışına tanıklık 
eden fotoğrafçı bir süre sonra 
kendisini de yüzler üzerinden 
gerçekleşen bir arayışın içinde 
bulur. Yüzler ardında hikâyeler 
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gizler. Yüzlerin sırrı gizledikle-
ri hikâyelerdir. Hikâyeler, keş-
fedilmek ve anlatılmak için bir 
arayışı gereksinirler. “SAATÇİ: 
Yüzümüzde kaybolan anlamı 
ancak hatırlayarak buluruz… 
Kayıp güzel zamanları bularak… 
Acıyı hatırlayarak… Anlatarak… 
Ruhumuzdaki gizli saatin çark-
larını aralayarak… Saatler ha-

tırlar…” (Pamuk, 2022: 96) 

İç yolculuk ve ruhun kayıp 
parçasının çağrılması anlatmak 
ve aramak yoluyla gerçekleşir. 
Anlamı bulmak aynı zamanda 
hatırlamak ve bunun sonucunda 
da kabullenmekle birlikte ger-
çekleşir. “İşte hüzün hikâyecile-
riyle birbirimizi aramaya böyle 
başladık… Harita diye birbirleri-
mizin yüzlerine bakıyor, hikâye 
diye ruhlarımızı masaya koyuyo-
ruz.” (Pamuk, 2022: 62) 

Yüzler bireyin kendi içine dö-
nen yolculuğuna aracılık eder-
ler. Başka yüzlerde onlara ait 
hikâyeleri bulmak, kendine ait 
olan ‘unutulmuş’ sırrın hatırlan-
masına sağlar. Zaten bu yolcu-
lukta hatırlamak ve anlatmak en 
önemli unsurlardır. Nilay Özer’in 
dizelerinde kendine dönen bu iç 
yolculuğun aracısı olan yüzde-
ki sır, kelebeklerin zarafetiyle 
örtülüdür.

Eserin ikinci bölümünde yer 
alan “kadının biri bir ağaca tır-
mandı / ve bir daha dönme-
di” (Özer, 2024: 64) dizeleri 
kimlik arayışı ve iç yolculukla 
sembolik olarak anlamlı bir iliş-
ki kurar. Kendini keşfetmek ve 
kendi içsel derinliğine ulaşmak 
için ağaca tırmanmak cesaret 
ve yüksek bilinç gerektiren bir 
eylemdir. Bir daha dönmemesi 
kalıcı bir değişim ve dönüşümün 

gerçekleşmesi sonucunda 
yeni bir kimliğin oluşması ola-
rak okunabilir. “Geçenlerde bir 
adam geldi, yüzü acı yüklüydü. 
Piyango satıcısıymış… Bir biletin 
üzerinde bir kadın resmi görmüş 
ve bir daha unutamamış. Bütün 
hayatı yolundan çıkmış… Alay 
etmişler… Yüzünde öyle bir bakış 
vardı ki… Ona aramasını söyle-
mek isterdim. Resimdeki kadını 
değil, aramayı seveceğini söyle-
mek isterdim…” (Pamuk, 2022: 
107) 

Esas olan aramanın kendisi-
dir. Fotoğraftaki yüzü aramak 
için çıkılan yolculuk içe dönüşle 
sonuçlanır. Gizli Yüz’de biletin 
üzerinde görünen kadın res-
miyle başlayan yolculuk yüzü 
kelebeklerle örtülü’de yer alan 
“üzüntünün şeklini almış bir kö-
pek / beni öylesine değiştirdi ki 
/ yaşayamıyorum eski yüzüm-
le” (Özer, 2024: 36) dizeleriyle 
görünürleşir. Üzgün bir köpeğin 
görüntüsüyle başlayan süreç bi-
reyin o güne dek taşıdığı kimli-
ğinden sıyrılmasıyla sonuçlanır. 
Birey eski yüzünden uzaklaşarak 
yeni bir yüz ve kimlik edinir.

yüz/yakın plan

Görsel 3: Kadın figürünün kadraj-
da kapladığı yer daha fazla ancak 
buna karşın erkek figürünün kad-
rajda kapladığı yer az olmasına 
karşın daha net ve belirgin. Kadın, 
daha bulanık rüya tarafı ağır basan 
ancak hikâyenin bütünündeki etki 
alanı büyük, hikâyenin odağında 
yer alan bir figürken erkek, ikinci 
planda kalır. Kadın ve erkeğin farklı 

uzamlarda biri canlı diğeri bir gö-
rüntü olarak karşı karşıya geldiği bir 

kompozisyon. Yüzleşme.

Yüzün yakın plan olarak ele 
alınması, en dolaysız ve detay-
lı haliyle görünürleşen bir yüz 
portresini çağrıştırır. Kimliğin 
en yalın haliyle yansıdığı ya-
kın plan bir yüzleşmedir. Gizli 
Yüz’de bu yüzleşme kadının gi-
derken bıraktığı video kaydının 
seyredildiği sırada gerçekleşir. 

Kadının yüzleşmesi video kay-
dında söylediği “…Küçük kız ba-
basını dinleye dinleye uykuya 
dalar, rüyalarında bu işleri bir 
bir yaparmış… Ama sabah uyan-
dığında hala o küçük kız kalma-
sına üzülürmüş… O kızın kim 
olduğunu çok sonra anladım. 
Bir sabah kar yağarken rüyala-
rımdan o yetişkin kadın olarak 
uyandığım zaman…” (Pamuk, 
2022: 62) cümleleriyle gerçek-
leşirken fotoğrafçının yüzleşme-
si kadının video kaydında akan 
görüntüsüne yansıyan yüzüyle, 
söylediklerini tekrarladığı anda 
gerçekleşir.

Buna karşın yüzü kelebeklerle 
örtülü’nün üçüncü bölümünde 
yüzleşme bireyin kendisine so-
rular sorup aldığı cevapları ka-
bullendiği durumları içerir. 

“şaşıyorum ne kadar az sev-
mişler beni / her şey anlam diye 
çırpınıyor karşımda / üstüme 
alınıyorum dünyanın güzelliği-
ni” (Özer, 2024: 79) başkaları-
nın sevgisiyle ölçülen bir anlam 
arzusu yüzleşmenin ifadesidir.

Önce başkalarının sevgisinin 
yetersizliğiyle yüzleşilir. İnsan 
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pancar salatası
Ebru Asya

için nihai anlam yine kendi için-
dedir. Başkalarının sevgisizliğiy-
le başlayan anlam arayışı dün-
yanın güzelliğinin kavranmasıyla 
sonuçlanır. 

Gizli Yüz’ün bir ekran karşı-
sında gerçekleşen yüzleşmesi 
Özer’in kitabının son şiirinde yer 
alan üç dizeyle tamamlanır. 

Böylece arayış, arayışın nes-
nesine dönüşle yani bireyin ken-
disine dönmesiyle sonuçlanır.

Gizli Yüz ve yüzü kelebeklerle 
örtülü benzer şeyleri farklı anla-
tım biçimleri ve farklı ifade tarz-
ları kullanarak ele almış form-
lardır. Kimlik, geçmiş ve hikâye 
anlatımı yüz üzerinden ifade 
edilir. Yüzler yalnızca insanın 
dışarıya açılan penceresi değil 
aynı zamanda insanın evrenle ve 
kendi özüyle kurduğu ilişkinin 
yansımasıdır. İnsanın kendini 
keşfetmesi ve dünyayla iletişim 
kurması yine yüz üzerinden ger-
çekleşir. Bu bağlamda tıpkı Gizli 
Yüz filmi gibi Özer’in dizeleri de 
bireyi gizli kalmış yüzü ile yüz-
leşmeye çağırır.

“görünürün perdesi aralanmış 
da / ayan olmuş gibi sır” (Özer, 
2024: 43)

Kaynaklar:

Pamuk, O. (2022) Gizli Yüz, YKY, 
İstanbul.
Özer, N. (2016) Yüzü Kelebeklerle 
Örtülü, Everest Yayınları, İstanbul.
Kavur, Ö. (1991). Gizli Yüz, İstanbul.

Hastalık hastası Ercan Bey, eşi Meryem'in vefatından sonra iyi-
ce hassaslaşmıştı. Her gün internetten saatlerce araştırma yapı-
yor, kendi kendine koyduğu teşhisleri kızı Elif ‘e anlatıyordu.

Annesi vefat etmeden kısa süre önce evlenen Elif, ailenin tek 
çocuğu olarak babasını yalnız bırakmak istemiyor, şehir dışın-
daki evine gidemiyordu. Kocası Tufan Bey, kayınpederini yan-
larına almak istese de her seferinde aynı yanıtla karşılaşıyordu: 
‘’Meryem'in hatıralarını bırakıp hiçbir yere gidemem.’’ 

Bir hafta sonu çarşıya çıkmak üzere hazırlanan Elif, babasına 
‘’bir şey istiyor musun?’’ diye sordu. Ercan Bey omzunu silke-
rek ‘’bana her şey dokunuyor, nasılsa yiyemeyeceğim’’ dedi. Oysa 
gece uyanıp dolapta ne varsa silip süpürüyordu.

 Elif alışverişten döndüğünde babasının oda kapısı aralıktı. 
Usulca kenardan baktı. Elif’in gelişinden haberdar olan Ercan 
Bey bir eliyle telefonu tutarken diğer eliyle karnını ovalıyor, “Of, 
anam of” diyerek söyleniyordu. Bu sahneler sıkça yaşandığından 
hiç şaşırmayan Elif, bir süre onu kendi halinde bırakarak akşam 
yemeği hazırlıklarına başladı. El çabukluğuyla çeşit çeşit yemek 
pişirdi. Birini beğenmese diğerinden mutlaka yerdi. En son pan-
car salatası yaparak tüm yemeklerden birer tabak alıp siniye diz-
di, babasının odasına geçti.

  Ercan Bey’in oflamaları kızı kapıdan girer girmez daha da 
şiddetlenmişti.

“Ne oldu, bir yerin mi ağrıyor?” demeye kalmadan “Kızım, ben 
mide kanseri olmuşum! Beni doktora götür. Alsınlar şu illeti!  Ben 
kanserle yaşayamam. Acil ameliyat ettir” dedi. 

“Babacım, nereden çıkarıyorsun bunları? Daha yeni check-up 
yaptırdık. Endoskopi, kolonoskopi, tahliller, röntgenler... Hiçbir 
şeyciğin yok '' dese de babası bir türlü ikna olmuyordu.

Elindeki kaşığı çorba kasesine daldırıp babasına uzattı “Hadi ye 
bakalım, aç ağzını koca bebek.” 

‘’ Ihh! Mercimek yemem, karnım ağrıyor benim. O ne o, kırmızı 
olan? Ondan ver azıcık bakalım.’’

      Babasını tıpkı bir bebek gibi beslemişti. Ağzını peçeteyle sil-
dikten sonra mutfağa geçip kahve hazırladı. Kızının bu ilgisinden 
oldukça hoşnut olan Ercan Bey, ayak sesleri kesilince yeniden te-
lefonu eline aldı. Bu sefer kulak burun boğaz hastalıkları sayfasını 
taramaya başladı. Elif kahve tepsisiyle geri döndüğünde ''Oh! Mis 
gibi köpüklü kahveler, buyur babacığım'' diyerek bir fincan uzattı.
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Çocukluğumun karabasan rü-
yaları vardı. Bazen ocaktaki ça-
yın altını açık, ütüyü fişte unu-
turum. gelin görün ki bu rüyaları 
asla unutmam. 

Kaba sakal kılıklı bir hırsız ka-
çırır beni misal, çığlık çığlığa ba-
ğırırım, sesim anneme ulaşmaz. 
Başka bir gece uykuma yaşlı bir 
cüce musallat olur. salıncak sı-
rasının kalabalığından çeker alır 
beni, görünmez olurum. Bir baş-
ka rüyada bizim mahalle koca-
man bir labirente dönüşür hiçbir 
yol eve çıkmaz, kaybolurum. 

O geceler kan ter içinde uya-
nır, babaanneme sarılırdım. bil-
diğim tüm duaları tek nefeste 
okurdum. 

Rüyalar bitti, karabasan gitti.  
Geriye ben ve korkularım kaldık. 
Büyümek sancılıydı, yetişkin-
lik ise kabule geçmekle başladı.  
Korkularım şekil değiştirdi ama 
peşimi bırakmadı. 

Kaybolmak kadar korkutucuy-
du, kaybetmek de. Bir süre ken-
dini kaybetmenin yakınlarında 
dolanıp durmuştum. sessizlik 
hakimdi. kime sorsanız vardım, 
ordaydım. bir sürü şahit var-
dı. Aksini iddia etmek, delilikti. 
aklımı riske atamazdım. Madem 
görüyorlar beni, duyuyorlar, 
yollar da eve çıkıyor… 

Kaybolmamışım gibi davrandım.

kaybolmamış gibi 
Gülşah Sarı

 ‘’Kızım bir şey mi dedin? Sağır oldum ben. Randevu al, hemen! 
Doktora gidelim’’

-Hangi güne alayım babacığım?

-Yarına al, çabuk!

Ercan Bey’in kulakları gayet iyi duyuyordu.

 Babası uyuduktan sonra Elif, eşini arayıp olanları anlattı. Hiç 
böyle bir evlilik hayal etmemişlerdi.  İki yıldır o kadar seyrek gö-
rüşüyorlardı ki... 

Konuşma bitince yastığına sıkıca sarıldı. Kocasının özlemiyle 
yanıp tutuşarak uyumaya çalıştı. Gecenin bir yarısı babasının acı 
dolu haykırışlarıyla fırladı yatağından. Ses banyodan geliyordu.

“Elif! Çabuk ambulans çağır. Ölüyorum ben!” Telaşla banyoya 
koşan genç kadın babasını yere çökmüş halde buldu. Yüzü bem-
beyaz, alnı ter içindeydi. Çöp kutusundan taşan lekeli kağıtlar 
gözüne ilişti bir an, beyninden vurulmuşa döndü Elif...

 “Ne oldu baba?’’

‘’Beni acile götür. Ama çabuk götür. Kötü, çok kötü... Sana di-
yemem ne olduğunu.”

      Panikle mahallenin taksi durağını aradı.  Anahtarı çarçabuk 
çantasına attı, babasının koluna girerek asansöre yöneldi. Aşağı 
indiklerinde taksi gelmiş, onları bekliyordu.  Hastanenin acil ser-
visinde indiler.

 “Kızım söyle sedye getirsinler, ben yürü...”

Ercan Bey sözlerini tamamlayamadan bayılıp yere düştü. Elif 
iyice telaşlandı. ‘’Baba, babacığım ‘’diye inlerken hastabakıcılar 
imdada yetişti. Hastayı içeri taşıdılar. Alelacele muayenesi yapı-
lan Ercan Bey’den kan ve idrar örnekleri alındı. Sonuçları bekle-
meye başladılar.

Bu arada eşini arayarak olan biteni izah eden Elif’in sözleri-
ne karşılık gerçekten ciddi bir durumla karşılaştıklarını anlayan 
Tufan Bey hemen yola çıkarak birkaç saat içinde hastaneye ulaştı.

Genç kadın; tir tir titreyerek ağlıyor, babasının bu hastalık has-
tası tutumlarına inanmadığı için kendini suçluyordu. Artık yolun 
sonuna geldiğini düşünen Ercan Bey ise vasiyetnamesini çoktan 
açıklamıştı.

Elif babasına sarılıp mutlaka iyileşeceğini her hastalığın bir te-
davisinin olduğunu söylüyor babası da ona ‘’Ölenle ölünmez kı-
zım, sakın arkamdan ağlama’’ diyordu.

Tam o sırada elinde tahlil sonuçlarıyla Tufan Bey çıkageldi. 
Raporu görünce herkesi bir gülmek tuttu. İdrar ve gaitada kan 
yerine pancar suyu bulunmuştu.
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kendini gerçekleştirme yolculuğunda gençler,
aileler ve öğretmenler

Cengiz Azman

gençlere, anne babalara ve öğretmenlere

Hayat, insanı yalnızca yaş al-
dıkça değil; denedikçe, yanıl-
dıkça, emek verdikçe ve cesaret 
gösterdikçe olgunlaştıran uzun 
bir yolculuktur. Bu yolculukta 
gençler hayallerinin peşinden 
yürürken; anne babalar ve öğ-
retmenler de bu yürüyüşte on-
lara yön gösteren, cesaret veren 
ve yollarını aydınlatan en önemli 
rehberlerdir. Her bireyin kendi-
ni gerçekleştirme çabası, doğ-
ru destekle birleştiğinde anlam 
kazanır; yanlış yönlendirmeler-
le ise körelebilir. İşte bu yazı, 
gençlerin kendi potansiyellerini 
keşfetmeleri, anne babaların ve 
öğretmenlerin ise bu potansiye-
lin ortaya çıkmasına nasıl katkı 
sunabileceklerini yeniden dü-
şünmeleri amacıyla kaleme aldık.

Sevgili gençler, unutmayın; 
kendi emek ve gayretinizle va-
ramadığınız yerde uzun süre 
kalamazsınız. Vardığınız yer-
de etkili ve verimli olamazsınız. 
Vardığınız yerde kalıcı olmak 
için çıktığınız merdivenin basa-
maklarını tek tek ve fedakârlıkla 
çıkmanız gerektiğini asla unut-
mayın. Ulaştığınız yerde kalıcı 
olmanız, çıktığınız yolda emin 
adımlarla yürümenizin eseri 
olacaktır.

Sevgili gençler, başlayacağınız 
yeni işte ya kendinizi sürekli ge-
liştirme konusunda bir çaba için-
de olun ya tecrübeli insanlardan 

fikir alın ya da mevcut tecrübe-
lerimizden yola çıkın. Tecrübeli 
insanlara danışmak, onların tec-
rübelerinden faydalanmak uzun 
bir ömrün meyvelerinden topla-
mak gibidir. Ve giriştiğimiz her 
işte şimdiye kadar başardıkları-
nız, yapabildikleriniz ya da ya-
pamadıklarınız asla size bir sınır 
oluşturmasın. Çünkü her yeni 
başlangıç yeni bir hikâye, yeni 
bir umuttur.

Sevgili gençler, hedeflerinize 
ulaşma yolunda karşılaştığınız 
güçlükler karşısında korkarak 
geri çekilen mi, gözü bir şey gör-
meden delice atılan mı olacak-
sınız? Unutmayın, korkaklık ve 
delice öne çıkmak iki aşırı uçtur. 
Siz orta yolu, mantıklı bir cesa-
reti tercih etmeye özen gösterin. 
Orta yolda hayal kırıklığından 
ziyade kabul edilebilir sonuçlar 
vardır. Korkarak geri çekilen ya 
da korkutulan ve kontrol altına 
alınan olmamaya özen gösterin.

Sevgili gençler, yaşamınızda 
karşınıza çıkan durumların hep 
istediğiniz konularla ilgili olaca-
ğı yanılgısına sakın kapılmayın. 
Hayat; gece ile gündüzü, iyi ile 
kötüyü, sıcak ile soğuğu, mutlu-
luk ile hüznü, başarı ile başarı-
sızlığı en iyi şekilde harmanlayan 
bir ustadır. Önemli olan yaşadık-
larınız olmayıp, yaşadıklarınıza 
bakış açınız ve zorluklarla müca-
dele gücünüzdür. Hayatınızdaki 

güzelliklerin keyfini çıkarmayı, 
olumsuzluklarla ise mücade-
le etmeyi ihmal etmemelisiniz. 
Hayat, onu yaşayan herkes için 
bir mücadele alanıdır.

Sevgili gençler, hayat tercih-
lerimiz arasında sürekli birini 
seçebilme serüvenidir. Karşınıza 
ne hep güzel şeyler çıkacak ne 
de siz hep doğru tercihlerde bu-
lunabileceksiniz. Asıl olan, kar-
şınıza çıkanlardan ziyade sizin 
karşınıza çıkanları karşılama gü-
cünüzdür. Bu güç size engelle-
ri aşma, zorluklarla başa çıkma 
ve mücadele etme sinerjisi de 
sağlayacaktır.

Ve asla unutmayın; hayat size 
ne yaşatırsa yaşatsın, karşını-
za neyi çıkarırsa çıkarsın duru-
şunuzdan asla ödün vermeyin. 
Yaşadığınız iyi de olsa, kötü de 
olsa; başarı da olsa, başarısızlık 
da olsa üstesinden gelecek ola-
nın yine sen olduğundan asla 
geri adım atma. Karşılaştıkların 
senin tercihin olmasa da karşı 
koyma ve üstesinden gelme ce-
sareti senin tercihin olmalıdır.

Sevgili gençler, yaşam serü-
venimiz içinde karşımıza bir-
çok farklı insan modeli çıka-
caktır. Bunlar arasında iki tür 
insan biraz daha önde olduğuna 
göreceksin.

Birincisi, hayallerinin peşinden 
giden cesur insanlar.
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İkincisi ise ilgi ve bilgisi ile 
hayatını şekillendirmek isteyen 
insanlar.

Hayallerinin peşinden cesur 
adımlarla gidenler, hayatlarında 
gerçekte olmaları gereken ye-
rin çok daha üzerine çıkarlar. 
Çünkü bu insanlar girişken ve 
atılgan bir yapıya sahiptir.Risk 
alan bir yapıda olmaları, hayal-
lerini gerçekleştirmek için her 
zaman korku ve endişelerinin 
üzerinde bir motivasyona sahip 
olmalarını sağlar. Onlar için risk 
almak ve hayallerinin peşinden 
gitmek temel prensiptir.

İkinci insan modelinde ise risk 
almak her zaman ikinci plan-
dadır. Risk almayı sevmez, ga-
rantici bir yapıdadırlar. Bilgi ve 
yetenekleri onların en önemli 
rehberleridir. Bu özellikleri, ter-
cihlerini yönlendiren temel un-
surdur. Karşılaşabilecekleri en 
küçük riski bile göze almazlar. 
Çünkü risk almak onlar için kay-
betme ihtimaliyle yüzleşmektir.

Bu iki tür insan modelinde-
ki bireylerden ilki hayatta baş-
kalarının tahmin edemeyeceği 
yerlere gelebilirken, ikincisi ise 
verdiği onca emeğe rağmen ne-
den olmadığını sorgulayıp du-
rurlar. Bu anlamda hayallerinin 
peşinden risk alarak gitme cesa-
reti çok önemlidir. Mantıkla ve 
emekle şekillenen bu risk alış, 
bu insanları hedeflerine ulaştı-
ran temel sinerjidir.

Sevgili gençler, denemeden 
yapıp yapamayacağınıza karar 
veremiyorsanız,, kendinizi ger-
çekleştirme ve hedeflerinize 
ulaşma adına deneyin; denemek-
ten sakın çekinmeyin. Deneyin 

ve sonunda mutlaka başaracağı-
nıza inanarak yola çıkın.

Kendinizi iyi tanıyın! Kendinizi 
iyi tanımanız, hayatınızın yönü-
nü belirleyen önemli dinamik-
lerden biridir. “Hangi hayallerim 
var? Bu hayalleri gerçekleştir-
mek için hangi yeteneklere sa-
hibim? Hayallerim ve yetenek-
lerim, yapabileceklerimle ne 
kadar örtüşüyor? İlgi duyduğum 
alanlarla kabiliyetlerim ne kadar 
uyumlu?” şeklinde uzayıp giden 
birçok sorunun cevabının sizde, 
kendinizde saklı olduğunu asla 
unutmayın.

İç dünyanızda bu soruların 
cevaplarını mutlaka bulun. Bu 
cevapları bulmanızın ardından 
geriye hayallerinizi gerçekleş-
tirmek için ne kadar istekli ve 
cesur olduğunuz kalacaktır. 
İsteğiniz ve cesaretiniz, kendi 
kapasitenizin sınırlarını görme-
nizde ve yapabileceklerinizin ne-
ler olduğunu fark etmenizde sizi 
yönlendirecektir. Çünkü “Hayat, 
hiç düşmeden yer çekiminin 
varlığını, hiç ıslanmadan yüze-
meyeceğinizi, hiç adım atmadan 
yol alamayacağınızı size göster-
mez. Denemekten çekinmeyin. 
Ancak hayallerinizi gerçekleştir-
me yolunda ilgi ve yeteneklerini-
zin rehberiniz olması gerektiğini 
sakın unutmayın.”

Sevgili gençler, yapabilecekle-
rinizin sınırı kendiniz olduğunuz 
yerdir. Sınırlarınızın en sonuna 
varmak için rehberiniz hedefle-
riniz, verdiğiniz emek ve iç ka-
rarlılığınız olsun. Akılcı konmuş, 
gerçekçi bir hedef; alın teriyle 
ıslanmış emek ve mantığın ar-
kadaşı olan bir kararlılık sizi her 
zaman mutlu olacağınız, mutlu 

olduklarınızdan huzur bulacağı-
nız yere taşıyacaktır.

Sakın unutmayın ki hayat, 
emekle inşa edilmiş cesaret ku-
leleriyle doludur. “Yapamazsın, 
başaramazsın, senden adam ol-
maz” nidalarıyla çevrenizde fır-
tınalar koparanlar arasında belki 
en yakınlarınızda bulunan, hatta 
en sevdiğiniz insanlar bile ola-
bilir. Bu durum sizi yıldırmasın, 
varacağınız yoldan geri döndür-
mesin; durmanıza, duraklama-
nıza neden olmasın. Hayat, nice 
“başaramazsın, yapamazsın, sen-
den adam olmaz” diyenleri hak-
sız çıkarmış ve mahcup etmiştir. 
Verdiğiniz karardan eminseniz, 
attığınız adımın sağlam olduğu-
na inancınız tamsa yolunuz açık 
olsun.Hayalleriniz ve hedefleri-
niz sizi bekliyor. Vakit yürüme 
ve yol alma vaktidir.

Kıymetli öğretmenler, öğret-
men olarak sizlerin en temel gö-
revlerinden biri; öğrencilerinizin 
yapabildiklerinin sınırlarını tes-
pit etmek değil, neler yapabile-
ceklerini görebilmeleri için daha 
çok deneme yapmalarını teşvik 
etmek olmalıdır. Onları mutlu 
edecek ve başarıya yönlendire-
cek olan budur.

Kıymetli öğretmenler, okullar 
çocuklara ve öğrencilere neyi 
yapamayacaklarını, neyi başa-
ramayacaklarını göstereceğimiz 
yerler değildir, olmamalıdır. 
Okullar; öğrencilerimizi yapabi-
lecekleri ve başarabilecekleri ko-
nusunda cesaretlendireceğimiz, 
yüreklendireceğimiz ve özgüven 
kazandıracağımız yerlerdir, ol-
malıdır. Hiç şüphesiz okullar, öğ-
rencilerimizin yapabileceklerini 
görmelerini, başarabileceklerini 
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fark etmelerini ve hedeflerine 
ulaşmaları için ilgi ve yetenekleri 
doğrultusunda destek olacağı-
mız yerlerdir, olmalıdır.

Anne baba ve öğretmenler ola-
rak kendimize sormamız gere-
kir: Çocuklarımızı yetiştirdiğimiz 
süreçte onların tutkularına, ye-
teneklerine ve yapabileceklerine 
dair yeni kapılar mı açıyoruz? 
Yoksa onları kısıtlayarak, ken-
dimizce bir kalıba sokarak yeni 
ufuklara yelken açma duyguları-
nı ve tutkularını mı engelliyoruz? 
Kendi hayallerimiz ya da onlar 
için kurduğumuz hayaller adına 
onları yönlendirerek köreltiyor 
muyuz? Kabullenemediğimiz ha-
yallerinden dolayı onları engelli-
yor muyuz? Kendilerini gerçek-
leştirmelerine ne kadar müsaade 
ediyoruz? Yoksa onlara neyi ya-
pamayacaklarını mı gösteriyo-
ruz? Anne baba ve öğretmen 
olarak bu sorulara vereceğimiz 
cevapların, çocuklarımızın eği-
timinde elde edebileceğimiz ba-
şarı düzeyiyle doğrudan orantılı 
olduğu unutulmamalıdır.

Kıymetli anne babalar, çocuk-
ların daha önce yapamadığı bir 
şeyi yapmaya, daha önce hep 
başaramadığı bir şeyi başarabil-
meye ihtiyacı vardır. Onların bu 
keyfi yaşaması sizlerin cesaret-
lendirmelerinizin eseri olacaktır. 
Onların bu tecrübeyi yaşamaya, 
sizlerin de bu gurura şahit olma-
ya ihtiyacınız olduğunu göz ardı 
etmemelisiniz.

Çocuklarınızın yetişme süreç-
lerinde koyduğunuz kuralların 
olağan olanı engelleyen, ettiği-
niz nasihatlerin özgüven kay-
bettiren, yaptığınız uygulama-
ların ürküten olmamasına özen 

göstermelisiniz. Çünkü engel-
lenen, özgüven kaybettirilen ve 
ürkütülen çocuklar, asla başarılı 
bir çocuk yetiştirme sürecinden 
geçmiş sayılamazlar. Bu konu-
da başarının sadece anne baba-
lar olarak sizin kişisel başarınız 
olmayacağı, çocuklarınızın ge-
leceği adına ailece elde edilen 
gerçek bir başarı olacağı asla 
unutulmamalıdır.

Kıymetli anne babalar ve öğ-
retmenler, her çocuk dünyaya 
kendini gerçekleştirmek için gel-
miştir. Kendine ait yetenekleri, 
becerileri ve ilgi duyduğu alan-
larıyla yaşamı boyunca kendini 
gerçekleştirme mücadelesi için-
dedir. Çocuklarınızın eğitiminde 
bu hususu gözden kaçırmamak 
gerekir. Bu hususun gözden ka-
çırılması, onların varlık sebeple-
rinin de ellerinden alınması an-
lamına gelecektir.

Anne, baba ve öğretmenler 
çocukların yetişme sürecinde 
onları çok iyi gözlemlemelidir. 
Bu gözlem, anne baba ve öğret-
menlerin çocuğun yetişme süre-
cindeki adeta pusulası sayılabi-
lecek kadar önemlidir. Yetişme 
sürecinde yapılacak iyi bir göz-
lem, çocuğun keşfedilmesi ve 
gelecekte hayatına şekil vermesi 
bakımından yol gösterici olacak-
tır. Bu kılavuzluk, doğru adım-
larla gereğinin yapılması konu-
sunda yeni fırsatlar sunar.

Gereği yapılırken izlenecek 
yol, çocuğa ilgi ve yetenekleri 
doğrultusunda alan sağlanması 
olmalıdır. Sağlanacak bu alan, 
sadece çocuğun yetiştirilmesi-
ne değil, aynı zamanda kendini 
gerçekleştirmiş bir bireyin ha-
yata kazandırılmasına da katkı 

sağlayacaktır.

Anne babalar ve öğretmenler, 
çocuklara sağladıkları uygula-
ma alanı ve verdikleri öğren-
me fırsatları kadar onları tanır 
ve keşfederler.Öğrenme fırsatı 
verilmeyen, hareket alanı ta-
nınmayan çocukları hem anne 
babaların hem de öğretmenle-
rin tanıması güçleşir; çocukların 
kendilerini ve yeteneklerini ta-
nıma ve keşfetmeleri de engel-
lenmiş olur. Bu durum anne ba-
balar ve öğretmenler açısından 
bir kayıp olduğu kadar, çocuk 
için çok daha büyük bir kayıptır.

Sonuç olarak; hayat, gençle-
rin hayallerini cesaretle takip 
etmelerini, anne babaların ve 
öğretmenlerin ise bu yolculukta 
onları sınırlayan değil güçlendi-
ren birer rehber olmalarını ge-
rektiren uzun ve emek isteyen 
bir süreçtir. Gençlerin kendile-
rini tanımalarına, denemelerine, 
yanılmalarına ve yeniden ayağa 
kalkmalarına imkân tanındığın-
da; anne babalar ve öğretmenler 
destekleyici, anlayışlı ve yol açıcı 
bir tutum sergilediklerinde or-
taya kendini gerçekleştirebilen, 
özgüvenli ve üretken bireyler 
çıkacaktır. Unutulmamalıdır ki 
bir çocuğun potansiyelini ortaya 
çıkarmak, yalnızca onun değil; 
ailesinin, öğretmenlerinin ve ni-
hayetinde toplumun geleceğine 
yapılan en değerli yatırımdır. Bu 
nedenle hepimize düşen görev; 
korkularla değil umutla, sınır-
larla değil imkânlarla, vazgeçir-
mekle değil cesaretlendirmekle 
yol almaktır.
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Bazı insanlar vardır, karnı tok-
ken bile açtır. Çünkü asıl açlık 
midesinde değil, kalbindedir. 
Sevilmek ister insan, bazen bir 
sözle, bazen bir bakışla, bazen 
sadece birinin yanında susarak. 
Hepimiz biraz sevilmekle iyileşi-
riz aslında. Bir omza yaslanmak-
la, adımızın özlemle anılmasıyla, 
varlığımızın bir başkasının dün-
yasında yer etmesiyle.

Sevgi lüks değil, bir ihtiyaçtır. 
Tıpkı su gibi, ekmek gibi, hava 
gibi. Ama çoğu zaman buna en 
çok ihtiyaç duyanların sesi en az 
duyulan ses olur. Sevgiye muh-
taç insanlar sessizdir. Çünkü 
ne kadar haykırsalar da karşılık 
bulamamaktan korkarlar. Kendi 
içlerine kapanırlar. Bir tebessü-
mün, bir "Nasılsın?"ın hasretiyle 
yanıp dururlar.

Sevmekse cesaret ister. 
Yüreğini açmayı, incinmeyi göze 
almayı… Çünkü sevgi kırılgan bir 
çiçektir. İlgiyle, sabırla, emek-
le büyür. Ama ne yazık ki, bu 
çağda en çok sevgi ihmal edilir. 
Koştururken birbirimizin yanın-
dan geçer, göz göze gelmeden 
yürür gideriz. Birine zaman ayır-
mak, kalbini anlamaya çalışmak 
artık neredeyse unutulmuş bir 
dil gibidir.

Oysa en derin özlemlerimiz-
den biri, başka birinin size "Sen 
varsın ve bu yeter," demesi değil 
mi? Gözlerimizin içine bakarak 

"İyi ki varsın." diyebilen birine 
rastlamak... Ve biz de onu öyle-
ce, karşılıksız, pazarlıksız, oldu-
ğu gibi sevebilmek...

Sevilmeye duyulan açlık, belki 
de bu yüzden bu kadar derin. 
Çünkü içimizde bir yer, hâlâ ço-
cuk gibidir. Kucağa alınmak, başı 
okşanmak, önemsenmek istiyor. 
Ve bunu dile getirmekten utanı-
yoruz çoğu zaman. Çünkü yetiş-
kinliğin bize öğrettiği en büyük 
yalanlardan biri, "Güçlü olmak, 
duygusuz olmaktır." sözüdür.

Ama biliyoruz ki, gerçek 
güç, kalbini açık tutabilmektir. 
Sevmekten vazgeçmemek, defa-
larca kırılmış olsa bile hâlâ umut 
etmektir. 

Ve belki de bir gün, sevilme-
yi hak ettiğine inanmaktan vaz-
geçmiş kalpler, bir başka kalpte 
kendine bir yer bulur. Belki bir 
gün, “Benim için buradasın, bu-
nun farkındayım.” diyen biri çı-
kar karşımıza. O zaman içimizde 
yıllarca kilitli kalmış o kırılgan 
çocuk, nihayet sarılır yaşama.

Çünkü bazen bir mesajdır iyi-
leşmek, bazen beklenmedik ku-
caklaşma, bazen bir suskunluk-
ta anlaşıldığını bilmek... Birinin 
gözlerine bakıp, "Senin için bu-
radayım." diyebilmektir sevgi. Ve 
o anda, dünya tüm karmaşasıyla 
bir kenara çekilir, sadece iki kalp 
kalır geriye; birbirine dokunan, 
birbirine iyi gelen...

 Bu yüzden belki de en büyük 
devrim sevgiyle başlar. Birine, 
"Seni duyuyorum, seni hissedi-
yorum." diyebilmekle. Çünkü 
bir tek sevgi yeter; bir hayatı 
kurtarmaya, bir yüreği onar-
maya, bir insanı yeniden hayata 
döndürmeye...

 Ve belki bir gün, sevgisizliğe 
alışmış bu dünya, yeniden hatır-
lar o en eski gerçeği. Sevmek, en 
insanca ihtiyacımızdır. Ve sevil-
mek, herkesin hakkıdır. 

Ama hâlâ bekleyen kalpler var 
bu dünyada. Bir kapının çalması-
nı, bir mesajın gelmesini, birinin 
adını seslenmesini bekleyen… 
“Ben buradayım, seni unutmu-
yorum.” diyen bir ses arayan... 
Bazen o ses bir cümleye sığar.

 “Neredesin, didarını sevdiğim 
yâr?” 

Çünkü sevmek, sadece öz-
lemek değildir. Sevmek, birini 
yokluğunda da var kabul etmek-
tir. Adını anmak, kalbinde yer 
açmak, sessizce içinden çağır-
maktır. Ve umut etmek… Belki 
bir gün o da seni duyar diye.

 Sevgi budur işte. Bir kalbin 
açlığını bir başka kalple doyura-
bilmektir. Sözle, bakışla, varlıkla. 
Yalnız olmadığını hissettirmekle.

Ve belki de bu yüzden, her in-
san, bir başka insanın duasıdır. 
Bir başka insanın bekleyişi, bir 
başka kalbin açlığıdır.

bir kalbin açlığı

Ali Haydar Koyun
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Sultaniçe tabelası göründü-
ğünde, birden geçmişe döndü. 
Yıllardır uğramadığı bu yolda, 
virajların arasından bir anlığına 
çocukluğuna dair ince bir ses 
belirdi. Dedesinin bastonunun 
kuru toprağa vuruşunu andıran 
bir hatırlamayla içinde, uzun bir 
zamandır unuttuğu ait olma his-
si filizlendi.

 Köye girince ilk fark ettiği 
şey, insanın gözünü okşayan o 
yumuşak sakinlikti. Taş evlerin 
önünde kurumaya bırakılmış 
tarhanalar seriliydi, etraftan ha-
fif çiçek kokuları yükseliyor, sa-
hil kıyısındaki o küçük kıraatha-
nede eskiden olduğu gibi yaşlılar 
iskambil kâğıtlarını karıştırıyor-
du. Hiçbir şey değişmemişti.

Zeytinliğe giden yolun girişin-
de durdu. Dedesinden kalan o 
bahçe, yıllardır kimsenin el sür-
mediği bir yalnızlığa bürünmüş 
olmalıydı. Elif, İstanbul'da yü-
rüttüğü tarihi eser restorasyon 
stüdyosunun kaotik düzenin-
den buraya taşıdığı ağır bavulu 
indirmeden önce, telefonunu 
sessize aldı. Gözünün önünden, 
ortağı Emre’ye vermesi gereken 
önemli bir projenin acil toplantı 
notları geçti. Bu zeytinliği sat-
mak, İstanbul'daki düzenini kur-
taracak en pratik yoldu.

Patikadan yukarı doğru yürü-
meye başladığında, ayaklarının 
altında kuru otlar çıtırdıyordu. 
Zeytin ağaçları, dalları hafifçe 
toprağa eğilmiş halde onu kar-
şıladı. Ağaçların gölgeleri, vak-
tiyle burada koşan çocukluğunu 
sarıp sarmalıyordu. Dedesinin 

“bakarsan bağ olur bakmazsan 
dağ olur” dediği günler geldi aklı-
na. O küçücük fidanlar gelişmiş, 
gövdeleri kalınlaşmış, meyve 
vermeye başlamıştı. Bunlardan 
fabrika üretimine değil, küçük 
ölçekli, özel bir yağa uygun 
Trakya zeytinleri toplanıyordu.

Biraz ilerideki küçük kulübeye 
yöneldi. Çantasından çıkardı-
ğı anahtarla ahşap kapıyı açtı. 
İçerisi karanlık ve havasızdı. 
Önce perdeyi çekti sonra pen-
cereleri araladı. Her yeri örüm-
cek ağı kaplamıştı. Etrafa bir göz 
attı. Köşede dedesinin eski yağ 
tenekesinden bozduğu sandık 
hâlâ duruyordu. Parmakları san-
dığın pas tutmuş kenarına doku-
nunca, hafif bir yanma hissetti.

Paslı sandığı kenara çekti. 
Altında, keten bir beze sarılı, 
küçük bir defter buldu. Defter 
dedesine aitti. Arazinin en yaş-
lı ağaçlarının konumları, ba-
kım bilgileri ve kulübeyi küçük, 
butik bir zeytinyağı atölyesine 
dönüştürme planının kaba çi-
zimleri vardı. Elif’in restorasyon 
uzmanlığı, hemen bir potansiyel 
görmeye başladı. Çizimlere hay-
ranlıkla bakarken yüzü  buruştu 
birden. 

Aklına İstanbul'daki proje gel-
di. Sayfaları teker teker çevi-
rirken içinden “Bu güzellikler, 
benim oradaki kurulu düzenimi 
kurtaracak parayı getirecek.” 
diye geçirdi. Defteri alıp bir süre 
sonra kulübeden ayrıldı.

 Köy meydanına doğru indi-
ğinde gözlerinin önünde ço-
cukluğu canlanıyordu. Anne 
babasını çıkan bir yangında kay-
bettiğinde henüz beş yaşınday-
dı. Bir süre dedesinin yanında 
kalmış daha sonra amcası onu 

İstanbul’a götürmüştü. İlk, orta 
ve yüksek öğrenimini büyük şe-
hirde tamamlamıştı. Eli ekmek 
tutmaya başlayınca amcasının 
yanından ayrılmış, kendine ayrı 
bir düzen oturtmuştu. Ancak bir 
meslek sahibi olmasına rağmen 
kıt kanaat geçimini sağlıyordu. 
Aradan yıllar geçmişti ve dede-
sinden kendisine miras kalan bu 
zeytinliğe şimdi ihtiyacı vardı. 
Buradan elde edeceği geliri yatı-
rım amaçlı kullanmayı planlıyor-
du. Hayal meyal hatırladığı bu 
köyü dolaşırken aslında ne kadar 
özlediğini fark etti. Buradaki sa-
kinlik, huzur, temiz hava büyük-
şehirde yoktu.

  Sultaniçe küçük bir sahil ka-
sabasıydı. Her şey çok çabuk du-
yuluyordu. Yaşlı bir kadın bah-
çesinde kahvaltı hazırlıyordu. 
Tel örgüler arasından dalgın dal-
gın dolaşan kadını görünce Elif 
olduğunu hemen anladı.  Elinde 
bakır çaydanlıkla onu çağırdı:

“Gel hele evladım, sıcak sıcak 
çay yaptım. Yol yorgunluğuna iyi 
gelir.” 

 Elif biraz çekimser davranınca, 
yaşlı kadın tatlı bir tebessüm ve 
misafirperverlikle yeniden ses-
lendi. Çaydanlığı masaya bıraka-
rak Elif’in yanına gidip onu içeri 
davet etti. Sandalyeyi gösterip 
ona oturmasını işaret ederken 
“Yabancı değilim ben kızım, çe-
kinmeyesin. Komşuyduk dedenle. 
Senin taa çocukluğunu bilirim.” 
dedi.

 Taze yumurtanın kokusu te-
reyağıyla ile karışıp sofranın 
üzerine yayılmıştı. Bahçeden 
toplanmış organik domates, bi-
ber, maydanoz; el yapımı pey-
nirler, tazecik kaymak, çeşitli 

dedenin mirası
Fulya Oğuz
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soslar ve reçellerle birlikte adeta 
bir renk cümbüşü oluşturmuştu. 
Ayşe Teyze sordu:

"Dedenin zeytinliğinde ne ya-
pacaksın Elif kızım? Duydum 
ki satmayı düşünüyormuşsun. 
Sakın, ha! Yazık edersin. Deden, 
o kulübeyi hep küçük bir yağhane 
yapmak isterdi."

Ayşe Teyze’nin sözleri dede-
sinin defterindeki hayalle örtü-
şüyordu. O an, Elif’in aklında bir 
ışık yandı.Ertesi gün, çam ağaç-
larının gölgelerinin düştüğü, kı-
yıya yakın patikalarda yürüyor-
du. Göz alabildiğince uzanan 
denizin kokusu havayı temiz-
liyordu. Elif, dedesinden kalan 
zeytinliğin alt sınırındaki yamalı, 
eski taş duvarın önünde durdu. 
Duvarın bazı kısımları çökmeye 
başlamıştı. Az ilerde dilinde bir 
türkü, elinde malasıyla keyifle 
çalışan bir adam görünüyordu. 
Yanına yaklaşarak selam verdi. 
“Kolay gelsin” dedi.

“Merhaba,” dedi genç adam, 
elindeki aleti bırakırken. 
“Sultaniçe'de yeni yüzler gör-
meye alışık değiliz. Hoş geldi-
niz, kimlerdensiniz?” diye sor-
du. Kadın gülümsedi. “Ben, Elif. 
Aslında yerlisiyim buraların.” 

“Ali,” diye tanıttı kendini 
genç adam. “Ben de buralıyım. 
Ağaçların bakımıyla ilgileni-
rim ayrıca taş ve ahşap işleri 
yaparım.”

 Birlikte bahçenin yıkık duva-
rı arasından geçerek yürüme-
ye başladılar. “İstanbul'da res-
torasyon üzerine çalışıyorum. 
Bu zeytinlik, dedemden kaldı,” 
dedi Elif. Ali, parmağını kuru-
muş bir zeytin dalına sürdü. “Bu 
ağaçlar uzun zamandır usta eli 

görmemiş. Doğru bir budama 
ve biraz ilgiyle, eski verimine 
kavuşurlar.”

Elif her ne kadar Ayşe Teyzenin 
etkisinde kalmış olsa da buraya 
gelme amacı belliydi. Bahçenin 
maddi değerini sordu Ali’ye. Bir 
an önce elden çıkarıp işinin ba-
şına geçmek istiyordu. “Buralar 
pahayla biçilmez.” dedi genç 
adam. Bahçenin maddi değil de 
manevi değerini uzun uzun an-
latmaya başladı. Konuşurlarken, 
Ali sadece bir usta değil, aynı za-
manda bu toprakların sessiz bir 
koruyucusu gibi görünüyordu.

Ali’nin hem toprağa hem de 
dedesinin mirasına olan bu bil-
gili yaklaşımı, Elif’in zihninde 
yanan ışığı tekrar alevlendir-
di. Ayşe Teyzenin de uyarıları 
boş değildi. Bu insanların mut-
laka bir bildikleri vardı ki zey-
tinliği satmasını istemiyorlardı. 
Dedesinin defteri... yağhane 
projesi... Aklında beliren fikirler 
somutlaşmaya başladı. Şehirde 
çalışmaya alışık ellerinin, bura-
da taşın dokusuna nasıl da hızlı 
ısındığını fark etti.

Günler, birbirini kovalıyordu. 
Her akşam dedesinin defterini 
açıp inceliyor, derin derin dü-
şünüyordu.  Köyde kiminle ko-
nuşursa konuşsun Sultaniçe'nin 
havasının, suyunun, denizin, bu 
bakir toprağın insana verilen en 
güzel armağan olduğunu anla-
tılıyordu. Doğal olanı sahiplen-
mek korumak lazımdı. Üstelik 
dedesinin kendisine bıraktığı 
mirası yaşatabilirdi.  Karışık dü-
şünceler içinde uykuya daldı.

Ertesi sabah nihayet kararını 
vermişti. Ortağı Emre’ye telefon 
etti. Projeye yatırım yapmaktan 

vazgeçtiğini, işten ayrıldığını ve 
İstanbul’a dönmeyeceğini söyle-
di. Artık projesi buradaydı.

Bir sabah Ali'yle, dedesinin 
kulübesinin önünde buluştu-
lar. Elif’in İstanbul’dan getirdiği 
mimari çizimler ve Ali’nin yerel 
malzeme bilgisiyle birleşince ka-
ğıtların üzerinde küçük bir mu-
cize şekilleniyordu.  Konuştukça 
ortak yönlerini de keşfetmeye 
başladılar. Elif, dedesinin çizim-
lerini çıkarıp gösterdiğinde Ali, 
sayfalara eğilirken hem çizgileri 
takip ediyor hem de Elif’in heye-
canını dikkatle dinliyordu.

“Bu kulübeyi en düşük maliyetle 
restore edip, küçük bir butik ta-
dım atölyesi kurmak istiyorum,” 
dedi. “Benim restorasyon bilgim 
ve senin ahşap-taş ustalığın...”

Ali gülümsedi. “Dedenin haya-
li... Bunu satmak yerine yaşat-
man, bu toprağa yapabileceğin 
en büyük restorasyon.”

Birlikte bahçeyi dolaştılar. 
Toprağı daha verimli hale getirip 
ağaçlar için neler yapılabileceği 
hakkında uzun uzun konuştular.

O gece gökyüzü yıldızlarla do-
luydu. Kulübenin çatısını ince-
lemek için çıktıklarında henüz 
akşam olmamıştı. Hasarlı yer-
leri tespit ederken bir yandan 
da sohbet ediyorlardı. Vakit çok 
çabuk geçmişti. Aşağıya iner-
ken ahşabın reçinemsi kokusu 
ve rüzgârın ince uğultusu ara-
sında elleri birbirine dokundu. 
“Üşüyor musun?” diye sordu Ali. 
Genç kadının ellerini avuçlarının 
içine alırken gözlerinin içine ba-
kıyordu. Başıyla onayladı Elif. Ali 
ceketini çıkarıp omuzlarına bı-
rakırken ikisin de elleri soğuktan 
çok, heyecandan titriyordu. 
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Edebiyatımızın vazgeçilemez 
yazarı Yakup Kadri, yaşadığı 
dönemde politikayla da yakın-
dan ilgilenmiştir. 1889-1974 
yılları arasında yaşayan Yakup 
Kadri, adeta “keşke yerinde ben 
olsam” dedirtecek bir dönem-
de yaşamıştır. Osmanlının son 
dönemine, 1. Dünya Harbine, 
İmparatorluğun çöküşüne, tap-
taze Cumhuriyet yıllarına, 2. 
Dünya Harbine, 60 darbesine 
yakinen tanık olmuştur. Bu du-
rum hem Yakup Kadri için, hem 
de bu dönemi birinci ağızdan 
anlatan bir yazarı okuduğumuz 
için bizlerin kendimizi şanslı 
addetmemiz gerektiğini söyler. 
Konuşmamı hazırlarken 1922-
1965 yılları arasındaki politi-
ka anılarını yazdığı "Politikada 
45 Yıl" eserinden oldukça 
yararlandım.  

Bu dönem çerçevesinde aslın-
da her şeyin tam olarak kalbin-
de başlamıştır politikaya Yakup 
Kadri. Mondros Mütarekesi’nin 
ardından İkdam gazetesinde ya-
zılarıyla Milli Mücadele’yi des-
tekler. Cumhuriyet’in ilanından 
sonra Ankara’da kalan Yakup 
Kadri, Mustafa Kemal’in yakın 
çevresine girer. Akabinde ken-
dine Meclis’te de koltuk bulur. 
Fakat beklediği koltuk Manisa 
Milletvekilliği koltuğudur fakat 
birtakım siyasi oyunlar sebebiy-
lekendisini Mardin Milletvekili 
koltuğunda bulur. Sıkıntısını 
derhal Mustafa Kemal’e iletir. 
Gaziden şöyle bir dönüş alır 
“Siyasette her türlü manevra-
ya ihtimal vermek muvafık-ı 

 Yakup Kadri’nin politka ve diplomatlık anıları

Murat Cıvaoğlu

ihtiyattır (ileriyi düşünmeye 
uygundur). Fakat üzüntüye ka-
pılmak uygun değildir. Şimdilik 
neticeye intizar etmenizi rica 
ederim” Yakup Kadri böylelikle 
Mardin Milletvekilli olarak mec-
lise adım atmış oldu. 

1923-1925 yılları arasında bu 
görevini sürdüren Yakup Kadri, 
bu dönemin adeta bir hükümeti 
yönetecek başvekili bulma çaba-
larını anlatır.

Atatürk’ün ‘ağır işitir’ diye ad-
dettiği Yakup Kadri’nin deyişiyle 
İsmet Paşa alerjisinden, Paşanın 
(bu alerjiden kaynaklı olacak 
ki) başvekillikten alınıp yerine 
Mustafa Kemal’in yakın dostu Ali 
Fethi Okyar’ın nasıl getirildiğini 
anlatır. Söylediğine göre Bir ak-
şam Ata’nın köşkünde bütün si-
yasiler toplanmış iken Atatürk’e 
Doğuda büyük bir isyanın patlak 
verdiğini ve durumun tehlikeli 
olduğunu yazan bir telgraf ge-
lir. Paşa; telgrafın önce Başvekil 
Ali Fethi Okyar’a götürülmesini 
emreder. Okyar telgrafa bir göz 
gezdirip oyununa devam eder. 
Ardından Paşa, telgrafın İsmet 
Paşa’ya götürülmesini emreder. 
İsmet Paşa hiddetlenerek aya-
ğa kalkar ve tekrar yerine otu-
rur. Bu hadiselerin de ardından 
Meclis’te büyük bir yankı uyan-
dıran Takrir-i Sükûn kanun ta-
sarısı ile İsmet İnönü ikinci defa 
iktidara gelir. Takrir-i Sükûn 
hakkında Terakkiperverliler ve 
bazı Halk Partililer, Abdülhamid 
devrinde bile misli görülmemiş 
bir istibdat’a yol açacağı, ne söz 
ne fikir hürriyetine ne de yaşama 

emniyetine yer bırakmayacağı 
iddiasında bulunmuşlardı. 

İsmet İnönü, Yakup Kadri’nin 
deyişiyle bu “confortable” iktidar 
koltuğuna oturuvermişti. 

 Yakup Kadri için ise Takrir-i 
Sukün’ün ardındaki dönem 
(1925-1938) dönemi çok önem-
lidir. Yine siyasi karmaşıklık içe-
risindeki Meclis’te Cumhuriyet 
rejimi gittikçe kaybedilmekte-
dir. Bu karmaşıklıklar içerisinde 
Yakup Kadri 1931 seçimleri ile 
birlikte bu sefer Manisa millet-
vekilli seçilmiştir. Seçimin ar-
dından Yakup Kadri birkaç dos-
tuyla beraber 'Kadro’ adlı bir fikir 
dergisi çıkarmayı beyan etmişti. 
Lakin Halk Partisi genel sekrete-
ri Recep Peker, genel sekreterlik 
odasının camını sarsan bir sesle 
bağırarak, bu selahiyeti (yetkiyi) 
nereden aldığını böyle bir organı 
çıkarırsalar ancak onların çıka-
rabileceğini söylemiştir. Vaziyet 
için Atatürk ve İsmet Paşa’ya 
başvurarak iznini alan Yakup 
Kadri, aynı zatın yine ara sıra 
uğraşmalarına rağmen dergiyi 
çıkarmayı başarabilmişti. Kısaca 
özetlemek gerekirse “Kadro” 
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dergisinin bu derece birilerinin 
başını ağrıtmasının sebebi sos-
yalist bir eksende durmasıydı. 
Bu eksende üç yıl yayım hayatını 
devam ettirebildi Kadro dergisi, 
Yakup Kadri’nin 1934’te Tiran’a 
zoraki elçi olarak gönderilme-
sinin ardından dergi kapatıldı. 
Böylelikle Yakup Kadri’nin “dip-
lomatlık” kariyeri başlamış oldu.

Diplomatlık anılarını “Zoraki 
Diplomat” eserinde toplayan 
Yakup Kadri, kitabında nasıl bir 
anda Ankara’dan uzaklaştırıldı-
ğını şöyle anlatır. İçişleri vekili 
yakın dostu Şükrü Kaya’yı ziya-
ret eder. Kaya, bir anda onuTi-
ran Elçiliğine atadığını söyler. 
Bunu kabul edemeyen Yakup 
Kadri, Atatürk’ün odaya girip 
‘Sen hala burada mısın’ demesi 
üzerine üzerinde oynanan bu 
oyunu anlamış sıkçahastalığını 
ortaya koyarak bunu reddetme-
sine rağmen 1934’te Tiran’a elçi 
olarak atanmıştır. Yakup Kadri'yi 
bu Ankara’dan uzaklaştırma ça-
baları, sırasıyla 1935’te Prag 
1939’da Lahey, 1942’de Bern, 
1949’da Tahran ve 1952’de 
yine Bern elçilikleriyle devam 
etmiştir.

1955’te emekli olan Yakup 
Kadri memlekete döndükten 
sonra yazılar yazmaya devam 
etmiştir. 1957’de “Ulus” gaze-
tesinin başyazarlığını üstlenmiş-
tir. Geri döndüğünde İnönü’nün 
CHP'si artık iktidar değil muha-
lefet durumundadır. Atatürk’ün 
ölümünden sonra vahim bir va-
ziyete sürüklenen Parti, 1950 
seçimlerinde iktidarı Demokrat 
Parti’ye kaptırmıştır.

İlerleyen süreçlerde muha-
lif köşe yazarı Yakup Kadri, bir 
sıra hükümetin dış politikasını 

eleştiren bir yazı dolayısıy-
la neredeyse davalık olacaktır. 
Fakat Menderes bu yazı sebe-
biyle yanına gelip dava dilek-
çesini imzalamasını bekleyen 
müsteşarını “Hele bırakın şunu 
bir kenara, az kalsın imza ede-
cektim. Her şey gelebilir aklıma 
ama günün birinde fikri ve his-
si terbiyemin büyük bir kısmını 
eserlerine borçlu olduğum Yakup 
Kadri’ye karşı dava açmayı ha-
yalimden bile geçirmem” sözüyle 
reddetmiştir. Buradan da Yakup 
Kadri’nin fikrine ve düşünceleri-
ne saygı duyulan bir kişi olduğu-
nu görebiliriz. 

27 Mayıs 1960 günü sabaha 
karşı bir Radyo mikrofonun-
dan çıkan sese kadar Yakup 
Kadri’nin günleri böyle geçiver-
mişti. Evet, “Sürüp giden kardeş 
kavgasına bir son vermek için 
silahlı bir müdahalede bulun-
mak lüzumu duyulmuştur” sö-
züyle açılan 1960 darbesinden 
bahsediyorum. 

Yakup Kadri’nin de bahsettiği 
üzere ihtilalin babasının İsmet 
Paşa olduğu savunulmaktadır. 
Eninde sonunda bütün siyasi 
düşmanları tek celsede ortadan 
kaldırılmıştı diye bahseder. Bu 
tavrın yalnız İsmet Paşa’ya değil 
Halk Partisi’nin ön safında bulu-
nan hemen bütün büyüklere kar-
şı olduğunu belirterek kendisini 
de aday etmek istediklerinden 
bahseder. Fakat bu beyanı “Ben 
Halk Partisindenim ve bu parti-
nin organı olan Ulus gazetesinin 
başyazarıyım, oysa edindiğim 
izlenime göre sizin adaylarınızı 
tercihen bağımsızlar arasından 
seçmeniz icap edeceğini sanı-
yorum.” diye cevap vermiştir. 
Fakat ardından sonuç olarak on 

ay kadar Kurucu Meclis Milli 
Birlik Komitesi temsilciliği yap-
mıştır. Yakup Kadri 1961 seçim-
lerinde memleketi Manisa’dan 
tekrar milletvekili seçilir. Bu 
dönemde İnönü’den sonra mec-
lisin en yaşlı vekili olarak geçici 
meclis başkanlığı görevini üstle-
nir. Dönemin CHP’sinin bu du-
rumundan hiç hazzetmez hatta 
İsmet Paşa’ya gönderdiği mek-
tupta: “Halk Partisi saflarında 
oturmaktan utanç duyduğunu 
söyler.” Politikada 45 Yıl eseri-
nin son bölümü olan “Son Perde” 
bölümünde İsmet İnönü’den ve 
genel olarak CHP’nin içinde bu-
lunduğu durumdan rahatsızlık-
larını dile getirir. Sonuç olarak 
1962’de kurulduğu günden beri 
hizmetinde bulunduğu, tabir-i 
caizse ömrünü verdiği CHP’den 
kendi deyişiyle “son zamanlar-
daki merkezi sevk ve idaresiyle 
bağdaşmadığı için” istifa eder. 
1965’e kadar milletvekilliği gö-
revini bağımsız sürdüren Yakup 
Kadri 1965’te siyasi hayatına 
böylelikle son vermiş olur.

Genel olarak toparlamak ge-
rekirse; kuruluştan 65’e kadar 
yakından bir tanığı ve basındaki 
durumu göz önünde bulunduru-
lursa Yakup Kadri, Cumhuriyet 
rejiminin en büyük yazarların-
dandır. Rejimin süregelen öykü-
sünü Yakup Kadri’nin her eserin-
de (romanlarında, öykülerinde, 
anılarında ve gazete yazılarında) 
okuyunca Cumhuriyet’in öyle 
tanınacağını bilmek gerekir. 

Tıpkı kıymetli bir öğretmeni-
min bana söylediği gibi Yakup 
Kadri okumadan Cumhuriyet 
rejimi eksik kalmış demektir.
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tabelasız yol
Sertaç Özbilici

Ne ara sabah oldu da sokağa 
çıktım. Emin değildim. Gökyüzü 
ne mavi ne gri bugün. İçimdeki 
uğultu sokağa taşmadan yü-
rüsem iyi olacak. Nereye git-
meliyim, bilmiyorum. Bilmiyor 
muyum yoksa bilmek mi iste-
miyorum? Onu da bilmiyorum. 
Ne garip bir girdap. Neyi bili-
yorum ya da neyi bilmiyorum.  
Ayaklarımın altındaki şu asfaltta 
sanki ilk defa yürüyor gibiyim. 
Oysa bu semtin her yerini adım 
adım bildiğimi sanırdım. Mesela 
şuradaki tabela. İlk defa dikka-
timi çekiyor. “Sevgi Sokak”. Eğri 
bir direğe yanlışlıkla tutuşturul-
muş, soğuk sarı bir levha gibi 
oysa ki. Birden yüzüme vurdu 
o eski koku. Annemin mutfağı. 
Henüz kırılmadığı, henüz gitme-
diği zamandaki gibi. Belki de ben 
öyle sanıyordum. Sonra içimden 
biri fısıldadı:

-Sen sustuğunda o ağlamıştı.

-Ne yani, ben mi suçluydum 
ona gerçekleri haykırırken. Sevgi 
onun yüzünden terk etmedi mi 
beni?

 -Sevgi senin yüzünden terk 
etti seni. Hayır, tek suçlu oydu. 
Annem… Suçlu oydu.

Yürümeye devam etmeliydim. 
Öyle de yaptım. O gün de bugün 
de. Her adım bir anı, her adım bir 
tabela gibi hücuma kalktı sanki. 
İşte yine eğreti duran bir tabe-
la: “Barış Caddesi”. Tıpkı için-
de bulunduğumuz zaman gibi. 
Üzerine sprey boyalarla bir şey-
ler yazmaya çalışmış, sonra da 

üstünü çizmişler. Altında kalan 
sözcükler okunamasa da Barış 
orada karşımda duruyor Barış… 
Hangi barış, kiminle? Kendimle 
mi, babamla mı yoksa… yoksa 
onunla mı? O gece yatağımda tir 
tir titreyen o halimle mi? İçimde 
bir çatırdama… Yine o ses:

- Sen onun elini bırakan ilk 
kişiydin.

- Hayır, ben tutunmaya çalış-
tım o bıraktı.

Bekledim içimdeki sesi savun-
sun kendini diye.

- Bak işte gördün mü, sen-
de hak veriyorsun bana. Yoksa 
neden susasın. Cevap vermedi. 
Yutkunamadım. Caddenin ba-
şına varmıştım zaten. İçimdeki 
çatallaşmadan sağa dön-
düm. Biraz daha yürüdüm. 
Ayaklarımın asfalta değdiği an 
çıkan sesler değişmiş, yumuşa-
mıştı sanki. Hafifliyordum belki 
de. İşte köşede yeni bir tabela. 
Duvara çivilenmiş. “Sabır dura-
ğı”. Gülümsedim. Bu bende hiç 
yoktu çünkü.

- Senin söylemene gerek yok.

Beklemeyi hiç sevmedim. 
Ama o beklemişti beni. Aylarca. 
Ben dönmedim ama o bekle-
di. Aramadım. Neden? Çünkü 
korktum. Çünkü içimdeki o ses 
“Gitme!” diyordu. Derinlerde bir 
yerlerde, fısıltı halinde bir baş-
kası “Git, yoksa sen gideceksin” 
diyordu

- Hangisi bendim? Hangisi sen? 
Konuşsana. Sende mi gittin?

Madem ki gitti, huzurla yü-
rüyebilirim artık. Zaten sabır 
hiçbir zaman karakterim olmadı 
benim. Suç bende miydi peki? 

Sanmıyorum. Yavaşça yürüdüm. 
Ta ki “Huzur Çıkmazı”na kadar. 
Yanlış yola sapmadım halbuki. 
Ama burası çıkmaz. Adım adım 
değil, gölge gölge ilerliyor artık. 
Tabelanın üstünde huzur yazıyor 
ama altı boş. Çıkmaz kısmı daha 
kalın harflerle yazılmış sanki. 
Daha gerçek, daha anlamlı. Beni 
mi izliyor acaba, yoksa ben mi 
onu bulmaya çalışıyorum. Ne 
garip şey bu, huzuru bulmak.

- Huzur hep bir çıkmaz sokaktı 
senin için.

- Döndün demek.

- Hiçbir yere gitmemiştim ki.

Başım dönüyor, dünya gibi. 
Bir yerlerden tutunmalıyım, bir 
yere yaslanmalıyım. Ellerim tit-
riyor. Burada bir şey var. Sanki 
yıllar önce burada kalmışım gibi, 
sanki yıllar önce burada bırakıl-
mışım gibi. İçimde bir çocuk, 
kimse görmüyor ama ben hisse-
diyorum onu. Dizleri yara bere 
içinde, gözleri suskun. 

Elinde eski bir oyuncak: Kırık 
bir ayna. 

- Bak içine, bak kırık olana.

- Aynalar yalan söylemez.

- Sen neden yalan söylüyorsun 
kendine?

Yalan değildi halbuki söyledik-
lerim. Önce babam bıraktı el-
lerimi, sonra Sevgi gitti. Gitme 
diyecek gücüm yoktu. Gücümün 
yettiğince söyledim yine de. Tek 
hecesine yetti gücüm. Tek hece 
çıktı ağzımdan. “Git”.

- Madem gücün yoktu, nasıl 
bağırabildin arkasından “defol” 
diye.
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öyle ya yaşamak
Ebru Bayram

İçine düştüm kendi varlığımın,
Kendini bilmeyince masrafı artan darlığımın,
Beyhude geçen zamana isyankarlığımın,
Öyle ya yaşamak!

Ömürde bazı eşikler var dediler,
Ardı ile arkası insanı başkalaştıran,
Farkında değilsen kendine yabancılaştıran,
Öyle ya yaşamak!

Bir eşikte geldim mavi ile yeşilin hududuna
Her alışmak eyleminde var bir curcuna
Yayılıyor insanın ruhu bulunduğu kaba
Öyle ya yaşamak!

Her mevsimi biraz hüzünlü bu şehrin,
Sevinince de ağlıyor üzülünce de
Kendime benzetiyorum çehresini
Ağlamak boş ve amaçsız değil
Toprağını gönlünden besliyor
Öyle ya yaşamak!

Seni yaşatan şeyin ne olduğunu bildiğinde anlamlanan,
Zamanı hem tattıran hem unutturan,
Seni herkesten hariç, bir ve özel kılan,
Öyle bir andır yaşamak!
An içindedir yaşamak.

- Zayıftım anlamıyor musun? Sonra an-
nem bıraktı beni.

- Hiçbiri bırakmadı aslında seni.

- O, ben değildim.

-Hadi yürümeye devam et.Nasılsa ara-
dığını bulmak üzeresin.

Haklıydı. Çıkmaza girmeden yürüdüm. 
Yeni bir tabelaya kadar: “Pişmanlık Parkı”. 
Gülmeye başladım.

- Planın bu mu? Pişman olduğumu mu 
söylememi istiyorsun?

- Değil misin?

- Pişman olacak kadar uzun yaşamadım 
henüz.

- Haklısın, belki uzun yaşamadın ama 
yeterince yaşamadın mı?

İçimdeki sese duyurmadan sordum 
kendime, pişman mıyım diye. Öyle his-
setmiyorum. Nasıl pişman hissedilir bil-
miyorum. Belki de bilmek istemiyorum. 
İşte yine o girdap. Neyi biliyorum ya da 
neyi bilmiyorum.

- Hiç heveslenme. Parka girmek gibi bir 
niyetim yok.

Cevap vermedi. Verse de ben duymak 
istemedim zaten. İlk defa bu kadar hız-
lı yürüyordum. Dizlerim titrese de hızla 
yürüdüm. Parkın sonunda bir yol. Tabela 
yok.

- Bu yolun tabelası yok.

- Gerek yok. Yol sensin.

- Yol bitince ne olacak?

- Buna sen karar vereceksin.

Geri döndüm. Ya da döndüğümü san-
dım. Yol yine karşımdaydı, her şey yerli 
yerindeydi ama hiçbir şey tanıdık değildi. 
Yürüdüm. Yol boyunca başka bir tabela 
görmeden yürüdüm. Yolun sonunda bir 
duvar. Duvarın ortasında paslı bir kapı. 
Yaklaştım. Kapıyı açtım. Kapının ardında 

bir ayna. Tıpkı içimdeki çocuğun elinde tuttuğu gibi. 
Kırık bir ayna. Hayır, o çocuk hala orada. Aynanın için-
de. Elinde kırık aynasıyla. Bu kez daha yakından bakıyo-
rum sadece. O çocuk… benim. 

Yavaşça elimi uzattım cama. Hissediyorum. Parmak 
uçlarım değiyor cama. Canım yanıyor. Boynuma dola-
nan bir el boğazımı sıkıyor. Beni geriye çekiyor. Camdan 
öteye, çocuktan öteye, benden öteye. Başımı yere bas-
tırıyor. Bir şeyler söylüyor. Duyuyorum ama başka bir 
dilde. İçinde bulunduğum alemden çok ötede. Aynadaki 
çocuk bana bakıyor. Mutlu. Gözlerim kararıyor. İçimde 
son bir ses, karşımdaki çocuk konuşuyor.

-Ben… Ben miyim? Bilmiyorum. Belki de bilmek 
istemiyorum.



|  22

Rize’nin tıbbi ve aromatik bitkileri
Melek Öz

Her sayıda yer almasını dü-
şündüğümüz bu yazı serisinde 
Rize’nin florasında doğal olarak 
varlığını sürdüren, tıbbi ve aro-
matik değeri olan bitkileri teker 
teker ele alacağım. Bitkinin bi-
limsel künyesini, fiziksel tanı-
mını, kullanım amacını ve kul-
lanım şeklini kısa reçetelerle 
ve tabi bilimsel kaynaklarıyla 
sizlerle paylaşacağım. Binlerce 
yıldır Rize’nin verimli toprak-
larından elde edilen; aş olarak, 
şifa olarak, gerek süs olarak, 
gerekse koruyucu olarak kul-
lanılan bu bitkilere ait kadim 
bilgilerin yok olmadan, unutul-
madan kayıt altına alınması bu 
toprakların evladı olarak boy-
numun borcudur. Umarım her 
anlamda faydalı olur. Bu imkanı 
sağlayan Çaylakalem ekibine te-
şekkür ederim. Keyifli okumalar 
dilerim.

Aynısefa (Calendula officinalis)

Ait olduğu aile:
Papatyagiller (Asteraceae)

İngilizce adı:
Calendula, Marigold

Kullanılan kısmı:
Çiçek

Hasat mevsimi:
Bahar, Yaz, Sonbahar

Bitki Tanımı: 

Hafif tüylü, güzel kokulu, mız-
rak ya da kaşık biçimli yaprakları 
15 cm kadar uzunlukta ve açık 
yeşil renklidir. 30-70 cm ka-
dar boylanabilir. Baharla birlikte 
sonbahar sonlarına kadar açan, 

iri papatyaya benzeyen katmer-
li veya katmersiz çiçekleri tu-
runcu ve bazen sarı renkli olur. 
Aynısefa astropikal/tropikal 
bölgelerde bahçelerde yetiştiri-
lir ve farklı koşullara rahatlıkla 
ayak uydurabilir. İyi drene edil-
miş ortalama bir toprağı yeterli 
bulur, gün boyu güneş gördü-
ğünde serpilir.

Kullanım Amacı:

Yara, yanık ve pişik tedavile-
rinde binlerce yıldır kullanılmak-
tadır. Gastrit ve mide ülserinde 
tedavi edicidir. Hazımsızlık ve 
safra kesesi sorunlarında rahat-
latıcı rol oynar. Bedeni güçlen-
dirici tonik işlevi yapar. Haricen 
analjezik, antimikrobiya l ,  an-
t iparazitik, dermatosik ve vul-
nenar etkilidir.

Aynısefa yenilebilir bir çiçek-
tir. Çiçekleri taze olarak pasta-
larda, salatalarda, yemeklerde 
hem görsel hem de şifa olarak 
kullanılabilir. Taze çiçekleri zey-
tinyağı ya da başka bir sabit yağ 
içerisinde bekletilerek elde edi-
len maserasyon kullanılabilir. 
Kurutulmuş çiçekleri çay olarak 
demlenip tüketilebilir. Pişik, ya-
nık kremlerinde, nemlendirici 
doğal kozmetiklerde, sabun-
larda, tentürlerde, losyonlarda 
maserasyonu kullanılır.

Kullanım Şekli:

Maserasyon: Taze aynısefa çi-
çekleri toplanıp kavanoza konu-
lur. Üzerini örtecek kadar zey-
tinyağı eklenir. Kırk gün güneşte 
bekletilir. Ara sıra küflenmemesi 

için kavanoz çalkalanır. Kırk gün 
sonra ince tel süzgeç ya da pa-
muk tülbent yardımıyla süzülür. 
Bu şekilde harici ve dahili kulla-
nıma hazırdır.

Çay:

Çiçekleri kurutularak infüzyon 
(demleme) yoluyla çay yapıla-
rak tüketilir. (En fazla 5 dakika 
demleme)

Uyarı:

Bu yazı ve içinde yer alan bil-
giler ve görseller kullanılırken 
unutulmamalıdır ki; doğal veya 
bitki demek zararsız demek de-
ğildir. Bu yazı serisi bir tedavi 
rehberi veya tıbbi bir kaynak 
değildir. Bu yazıda yer alan bil-
giler tedavi amaçlı kullanılma-
malı ve kesinlikle yetkili bir sağ-
lık uzmanının tavsiyeleri yerine 
koyulmamalıdır.

Her doğal ürünün birden çok 
kullanım alanı olabileceği gibi, 
bu ürünlerin şifalı etkilerin-
den faydalanmak için kullanım 
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alanlarına göre farklı doz, fre-
kans ve tedavi süreleriuygulan-
ması gerekir. Herhangi bir doğal 
ürün az kullanıldığında etkisiz, 
çok kullanıldığında zararlı olabi-
lir. Her bireyin bünyesi farklıdır 
ve benzer semptomlara sahip 
birçok hastalık, rahatsızlık var-
dır. Sağlık sorunlarınıza tanı ko-
yulması, tedavi geliştirilmesi ve 
gözetim altında tutulması için 
mutlaka yetkili bir sağlık uzma-
nına başvurun.

Tüm bilgiler; doktor, eczacı ve 
uzman yayınlarından azami özenle 
derlenmiş olmakla beraber yayıncı 
bu bilgilerin eksiksiz veya kesinlik-
le doğru olduğunu garanti edemez. 
Yazar ve yayıncı bu yazıdaki bilgi-
lerin kullanımından doğrudan veya 
dolaylı kaynaklanacak herhangi bir 
zarar ve olumsuzluğun sorumlulu-

ğunu peşinen reddeder.
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zigon sehpa
İlhan Gerimterli

Gün ışığı, evin duvarlarına bir 
gölge gibi sinmişti. Mutfakta 
parlayan ışık, masanın altından 
çekilip giden bir suyu andırı-
yordu. Mutfak, kendi temposu-
na yetişemeyen bir atletin göğ-
sü gibi inip kalkıyordu. Nisa’nın 
zihni de öyle: düşünceler, so-
rumluluklar, ertelenenler, duy-
guların karmaşıklığı. Hepsi yer 
değiştiriyor, birbirinin üstüne 
devriliyordu.

Çaydanlık fısıldamaya başla-
yınca balkona çıktı. Kuruyan 
çamaşırların arasından geçer-
ken soğuk ip bileğini çizdi. O 
anda mutfaktan “vınnn vınnn 
vınnn” sesi yükseldi; telefonun 
titremesi. Üç ayrı çağrı, aynı 
merkezden çekilen üç ince tel 
gibi gerildi. Nisa kıpırdamadı. 
“Hangisini koysam sıraya?” diye 
düşündü. Cevabı, her zamanki 
gibi, havada kaldı.

Gözleri tezgâhtaki zigon seh-
pa takımına takıldı. Üstteki bü-
yük parça sabitti; alttakiler ne-
redeyse görünmez. Bu sabah 
kendi göğsünde de aynı ağırlık: 
en üstte yapılması gerekenler, 
altında ertelenenler, en altta 
ise unutulmuş kadar küçük bir 
“ben”.

Mutfakta hareket etmeye baş-
ladı; hızlı, kesik kesik, nefesi 
eksik. Ocağı kıstı, balkondan iki 
çamaşır topladı, telefonu sustu 
saydı. Attığı her adımda aklına 
başka bir şey düşüyordu. “Sanki 
en küçük sehpam kaydı yerin-
den,” diye mırıldandı. “Bütün 
takım epriyor.”

Oğlu kapının yanında belirdi; 
ağzı yarıya açık, gözleri ışıksız 
uykudan. Gün yeniden hızlandı. 
Nisa’nın zihni bir labirent; her 
ses aynı koridordan geçip birbi-
rine çarpıyordu. Beslenme çan-
tasına uzandı, meyveyi unuttu-
ğunu fark etti, yumurtayı ocağa 
koyduğunu hatırlamadı, bardak 
devrildi. Bütün bu kargaşanın 
içinde çocuk bir kez gülümse-
di. O küçücük gülümseme, en 
küçük sehpa parçasının yerine 
oturduğu tek andı.

Kapı kapandı; çocuk gitti. 
Sehpanın o küçük parçası yine 
dışarı çekilmiş gibiydi.

Ofisin havası sanki biri tara-
fından dün gece darmadağın bir 
dokuya bürünmüştü. Masaya 
yaklaştığında müdürün bırak-
tığı dosyaları gördü. Üzerinde 
bir “ACELE” notu. Her şey ace-
leydi artık; nefes bile. İnsan ba-
zen koşmadığı hâlde nefessiz 
kalabiliyordu; Nisa’nın acelesi 
de hep başkalarının yetişmesi 
içindi. Müdür konuşurken Nisa 
başını salladı, ama kelimeler 
zihnine ulaşmadan parçalandı. 
Çekmeceyi açtı. İçindeki kırık 
toka, kapaksız kalem, buruş-
muş izin dilekçesi. Hayatının 
bütün eksikleri bir çekmeceye 
sığmıştı; o ise çekmecenin içine 
sığamıyordu. Hayatının içe kıv-
rılmış parçaları. “Biri beni çekip 
çıkarsa,” diye düşündü, “bütün 
düzenim dağılır mı?” Cevabı 
biliyordu.

Evin atmosferi ağırdı; sabah 
bıraktığından daha sessiz ama 
daha dağınık. Zigon sehpa salo-
nun köşesinde duruyordu.                

Gün boyunca kimse dokun-
mamıştı ama Nisa onun yer 
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askıya alınan zaman 
Eylül Çelik

değiştirmiş gibi göründüğünü hissetti. En kü-
çük parçası biraz öne kaymıştı; o minicik oy-
namanın gölgesi bile bütün duruşu bozuyor-
du. Montunu çıkarmadan sehpaya yaklaştı. 
Eğildi. En alttaki parça neredeyse belli belir-
siz çekilmişti. O küçük boşluğun bütün takımı 
eğdiğini fark etti. “Benim gibi,” diye düşündü. 
“En ufak sızmam bile tüm günüme yayılıyor.”

Yemeği ısıttı, çamaşırları aldı, evi toparladı. 
Ama duygularını değil; onlar hâlâ düzensiz bir 
masanın üzerindeki kâğıtlar gibi dağınık kaldı.

Evin sesleri sustuğunda kendi sesinin ne 
kadar yorgun olduğunu ancak o zaman duy-
du. Yeniden zigon sehpanın yanına döndü. 
En küçük parçayı çekip aldı. Elinde tutar-
ken hafifliği ürküttü onu. Elinde tuttuğu şey 
bir sehpa parçası değil, kendinden eksilttiği 
zamandı.

Bir insan, bu kadar küçük bir parçasıyla 
mı dengede dururdu ve bu parça yerinden 
çıktığında, gerçekten bu kadar kolay mıydı 
dağılmak?

Sehpaya başını yasladı. Verniği aşınmış, ke-
narı çizikli o parça. Çok tanıdıktı. Zamanla 
eskitilmiş, zorlandığında dayanmış, görün-
mez yerinden hep çatlak. Bu gece ilk kez ağ-
lamayı düşündü. Ama gözyaşı bile bölünmek-
ten yorulmuştu; gelmedi.

En küçük sehpayı yavaşça yerine itti. Üç 
parça yeniden üst üste oturdu. Sessiz, şaş-
maz bir düzenle. Nisa ise kendine bir yer 
seçmeye çalıştı: En üstte olmak ağır, en altta 
olmak görünmezdi. Ortada durmak, en tanı-
dığı şeydi. Işığı kapatmadan önce salona son 
kez baktı.

Zigon sehpa, tıpkı onun günleri gibi: Ayrı 
ayrı anlamlı, birlikte bir bütün, ama en küçük 
sarsıntıda dengesi değişen.

Işığı kapatırken gölgelerine takıldı gözü. Üst 
üste üç ince çizgi. En alttaki hafifçe kımılda-
dı sanki. Nisa bunu fark etti ama dokunmadı. 
Bazen, yerinden oynayan şeylerin kendi ken-
dine durulmasını beklemek gerekiyordu.

Odadaki sarkaçlı saat, zamanı ölçmekten sıkıl-
mışçasına ve yalnızca varlığını hatırlatan bir sesle 
odanın sessizliğini bozuyordu. Tik, tak… Tik tak… 
Ses toz zerreciklerinin ikindi güneşiyle yaptığı o 
aheste dansa eşlik ediyordu. Ahmet Bey sessizliğin 
huzuruna varamıyordu; içine sis dolar gibi buğulu 
hissediyordu. Pencere kenarında berjerine oturmuş 
dışarıdaki hayatın telaşlı akışını seyrediyordu; kal-
dırımda telaşla yürüyen insanlar, araba kornaları, 
satıcı bağırışları… Hepsi birbirine karışıyor: Şehrin 
o kaotik senfonisini oluşturuyordu. Oysa camın bu 
tarafında zaman askıya alınmış gibiydi.  

Ahmet Bey düşündü “Zihnimdeki düşünceler, vü-
cudumda dolaşan kırık sesler ve kalbimdeki hisler 
demlenmeli artık.’’ 

Çünkü o öleli 200 gün olmuştu bile…

Gün batmaya başlamıştı. O gittikten sonra günler 
renksiz batar olmuştu. Gökyüzü bile onu özlüyor 
gibiydi. Kızıl değildi gün batımları artık. 

Ahmet Bey’in gözleri karşı duvarda asılı olan eski 
çerçeveye takıldı. Siyah beyaz karenin içerisine 
hapsolmuş mutlu 2 genç yüz. Fotoğraftaki kadının 
gözlerindeki ışıldı odanın loşluğuna meydan okuyor 
gibiydi. Ahmet Bey derin bir iç geçirdi.  

Tam o sırada odanın ağır kapısı gıcırtıyla açıldı. 
Odaya koridorun çiğ beyaz ışığıyla birlikte mavi 
üniformalı kadın girdi. Elindeki tepside plastik bar-
dak ve 2 hap vardı. Kadın odanın dingin havasını 
bozan ses tonuyla konuşmaya başladı.  

-“Ahmet amca akşam olmak üzere ve yine karan-
lıkta oturuyorsun. İlaç saatin geldi."

Işığı açmak için düğmeye uzandı. Odanın tüm bü-
yüsü aniden kendini soğuk gerçekliğe bırakıverdi. 
Duvarların boyası dökülmüş, pencerede demir par-
maklıklar vardı.  

Hemşire ilacı verirken duvardaki fotoğrafa işaret 
ederek  

“Bu fotoğrafı artık kaldırsak mı?" Dün gelen hasta 
yakınları da sordu “Kim bunlar" diye. Bu oda kaç 
kişiyi ağırladı, kim bilir kimin...
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aralık
Emre Yılmaz

"renkli karanlık" üzerine
Ubeydullah Öz

“Dünyanın en uzun hüznü yağıyor, / Yorgun 
ve yenilmiş insanlığımızın üstüne.” diye baş-
lamıştı Erdem Bayazıt, Kar Altında Hüzün 
Denemesi şiirine. Tabiatın en müstesna hali 
Hz.İnsan’a raptedilen en masum duyguyla cem 
ediliyordu.

İnancımızda, sohbetimizde, acımızda, neşe-
mizin bir şubesi olan hüzün usulca gökyüzün-
den adımlarımızla kirlettiğimiz kaldırımlara 
düşerken nasıl bir mana ile satırlar arasında 
kendine bir yer arayan insanın yüreğine tutuş-
turuluyordu? Sahi kar usulca yağmıyor muydu 
sizin pencereden bakınca karşıki yamaçlara? 
Sarı sokak lambalarına uzunca bakıp sabahla-
ra kadar dilimiz lâl kesilmiyor muydu? Senede 
belki bir gün omuzlarımıza düşen karları hay-
retle izlerken içinizdeki çocuk sevincinizle ak-
ran değil miydi? Oradan, pencerelerine kuş-
ların bile uğramadığı o sokaklardan bir ses 
gelmiyor muydu size de? Sonbaharın son anla-
rında usulca esen yeller kulağınıza en mahrem 
sırları fısıldamaz mıydı? Biliyorum, hepiniz te-
laşsız bir sükutla “evet” diyorsunuz bana. Evet, 
şimdi yorgun insanlığımızın mahrem, berrak 
duygularıyla bir diriliş şarkısı mırıldanıp yürü-
yorduk adını bilmediğimiz o münzevi sokaklar-
da. Bu sefer yenilmiş olarak değil, tufanlardan 
sıyrılmış günlerin hüznüyle ayağa kalkıp, her 
soluğumuzda umudu bir cevher gibi sakladığı-
mız o saadet evreninde bizleri bizleri bekleyen 
muştuların arifesindeydi gönlümüz.

Artık mevsim kış, paltolarımız hüznümüz 
kadar uzun değil. Gökyüzünden Hz.İnsan’ın 
kalbine damlayan dünyanın en uzun hüznü tan 
vaktinde esen, ruhumuzu iyileştiren o serin 
rüzgarların rayihalarına emanet. Yağmurlu bir 
akşamüstünde “penceremizden semalara uza-
nır, ne varsa saklı kalan yüreğimizde” diyerek 
bu mevsime, dünyanın en uzun hüzünlerinin 
kayda geçtiği Aralıklara sımsıcak bir merhaba 
diyoruz. Merhaba, avuçları üşüyen çocukların 
el değmemiş berrak ve saf günleri. Merhaba, 
kalemlerin tertemiz sayfalara esir kılındığı se-
nenin en uzun gecesi...

​Kitaplar bazen sadece içindekilerle değil yazarın 
hayatımızdaki yeriyle de değer kazanır. Yozgat’ta 
Çare Dergisini çıkaran, pek kıymet verdiğim kar-
deşim Mustafa Mete’nin kaleme aldığı "Renkli 
Karanlık" da benim için böyle bir eser. Ancak bu 
yazı sadece bir dostluk nişanesi değil; bir öykü ya-
zarı olma özentisi olan bendenizin başka bir yazarın 
dünyasına yaptığı samimi bir yolculuğun notlarıdır.

​"Renkli Karanlık", içerisinde sekiz farklı öykü ba-
rındıran bir kitap. Edebiyat dünyasında bir öykü 
kitabı için bütünlüklü temalar veya birbirini takip 
eden kahramanlar, mekanlar daha makbul görülse 
de tercihim her zaman bağımsız öykülerden yana 
olmuştur. Her öyküde yeni bir dünyaya kapı arala-
mak taze bir nefes demek.. Mustafa Mete’nin kitabı 
tam da bu yönüyle maça bir sıfır önde başladı.

​Kitabın ilk sayfalarında sizi karşılayan Anadolu’nun 
bağrından kopmuş, buram buram köy ve kasaba ko-
kan atmosfer oldukça etkileyici. Öykülerde fantastik 
öğeleri, gerçekliğin sınırlarını zorlayan anlatımları 
kullanmayı sevdiğimden "Alkarısı" kendime ve kale-
mime en yakın bulduğum öyküsü oldu. 

Rüveyda öyküsünde ise uzun zamandır şahit ol-
madığım saflıkta bir aşk hikâyesini hayranlıkla oku-
dum. Klasik kabul edilebilecek bir kurguyu bu kadar 
akıcı ve ilgi çekici şekilde sunması, yormadan ve 
uzatmadan neticeye ulaştırması Mustafa Mete'nin 
şair kimliğinin de bir yansıması aynı zamanda.

​Kitaba adını veren "Renkli Karanlık" ise üzerinde 
en çok düşündüğüm öykü oldu. Mistik bir vakayla 
beklenmedik bir atmosferde başlayan öykü, beni ol-
dukça heyecanlandırdı. Okurken en büyük korkum, 
bu gizemli halin basit bir "rüya" ile sonlanmasıydı.

​İtiraf etmeliyim ki ucu açık öyküleri daha çok se-
verim. Karakterin kaderini hayal gücümde tamam-
lamak, belirsizliğin tadını çıkarmak isterim. Mustafa 
Mete ise okuyucuyu bu zahmete sokmayarak net, 
keskin ve kesin finaller yapmayı tercih etmiş. Tarzım 
olmasa da yazarın kalemi o kadar tatmin ediciydi ki 
bu "kesinlik" beni rahatsız etmek yerine mutlu etti. 
Sonlar huzurluydu.                          (devamı 27. sayfada)
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rizeli âlimler rizeli ahmed fehmi efendi
Mustafa Emin Öz

20. yüzyılın başlarında Osmanlı ilim ve tasavvuf 
hayatının önemli simalarından biri olan Ahmed 
Fehmi Efendi, kökeni Rize’ye dayanan ve babası 
Abdülkerim Efendi olan bir âlim ve Nakşibendi-
Hâlidî tarikatının Gümüşhanevî koluna mensup bir 
mürşittir. Onun hayatı, Gümüşhanevî Dergâhı’nın 
ilimle maneviyatı birleştiren modelinin seçkin bir 
örneğini teşkil eder.

Manevi Eğitimi ve Gümüşhanevî Ekolü 

Ahmed Fehmi Efendi’nin manevi kimliğinin şekil-
lenmesinde en büyük rolü, hocası ve mürşidi olan 
Kastamonulu Hasan Hilmi Efendi (ö. 1911) oyna-
mıştır. Manevi yolculuğunu (seyr-i sülûk) onun ya-
nında tamamlamıştır. Hasan Hilmi Efendi, meşhur 
Gümüşhanevî Dergâhı'nın kurucusu Şeyh Ahmed 
Ziyâeddin Gümüşhanevî’nin önde gelen halifele-
rinden biriydi.

Bu ekol, kurulduğu günden itibaren medrese ile 
tekkeyi, ilim ile ameli, yani teorik bilgi ile mane-
vi terbiyeyi birleştiren bir anlayışı temsil etmiştir. 
Kurduğu kütüphaneler, kendi matbaasında bastır-
dığı kitaplar ve yetiştirip dünyanın dört bir yanına 
gönderdiği âlim ve ârif insanlar aracılığıyla İslami 
düşünce ve yaşayış üzerinde derin izler bırakmış-
tır. Ahmed Fehmi Efendi de bu köklü geleneğin 
içinde yetişmiş hem ilmi yeterliliğe hem de manevi 
derinliğe sahip bir rehber olmuştur.

Hocasının Gözünden Ahmed Fehmi Efendi 

Hocası Hasan Hilmi Efendi’nin, yetiştirdiği bu 
değerli talebesine olan güveni ve sevgisi, onu ta-
nıttığı şu sözlerde açıkça görülmektedir:

“O, sâlih, kemal sahibi, ârif-i billâh, lütuf, kerem, 
mürüvvet ve güzel ahlak sahibi biridir. Allah her an 
onunla beraber olsun (ilahi rahmetini ve inayetini 
ondan ayırmasın). Emin peygamberin hürmetine 
ona her hareket ve sükûnunda lütufta bulunsun.”

Bu ifadeler, Ahmed Fehmi Efendi’nin sadece il-
miyle değil, aynı zamanda ahlaki olgunluğu ve ta-
savvufi derinliğiyle de hocasının takdirini kazandı-
ğını göstermektedir.

Aldığı İcazetler ve İlmi Silsilesi 

Ahmed Fehmi Efendi, hocasından şu önemli 
eserler için icazet almıştır:

Delâilü'l-hayrât: Şeyh Muhammed el-Cezûlî’ye 
ait bir salavat kitabıdır. Ahmed Fehmi Efendi bu 
icazeti, 3 Zilkade 1318 (22 Şubat 1901) tarihinde 
almıştır. Bu icazetin silsilesi, Kastamonulu Hasan 
Hilmi Efendi'den başlayarak geriye doğru Şeyh 
Ahmed Ziyâeddin Gümüşhanevî, Seyyid Hafız 
Ali, Şeyh Muhammed ed-Dimyâtî en-Nakşiben-
dî, Şeyh Muhammed b. Ahmed el-Mağribî, Şeyh 
Ebü’l-Kâsım es-Süfyânî gibi büyük isimler üzerin-
den eserin müellifi Şeyh Muhammed el-Cezûlî’ye 
ulaşır.

Kasîde-i Bür’e:İmam Bûsîrî tarafından Peygamber 
Efendimiz’i [sallallahu aleyhi vesellem] övmek 
için yazılmış, İslam edebiyatının en meşhur ka-
sidelerinden biridir. Bu icazetin silsilesi de yine 
Gümüşhanevî, Şeyh Seyyid Hafız Ahmed Necîb, 
İbnü’l-meyyit Şeyh Muhammed Dimyâtî gibi isim-
ler üzerinden müellifi İmam Bûsîrî’ye dayanır.

el-Hizbü’l-A‘zam ve’l-virdü’l-efham: Büyük hadis 
ve fıkıh alimi Molla Ali el-Kârî’ye ait kapsamlı bir 
dua kitabıdır.

Bu icazetler, Ahmed Fehmi Efendi’nin 
Gümüşhanevî kolunun temel virdlerini ve manevi 
mirasını devraldığını ve bunları başkalarına aktar-
ma yetkisine sahip olduğunu göstermektedir.

Hocasından Nasihatler

Hasan Hilmi Efendi, halifesi Ahmed Fehmi 
Efendi’ye sadece ilmi icazetler vermekle kalma-
mış, aynı zamanda şu çok kıymetli tavsiyelerde 
bulunmuştur:

“Takvayı, ibadetleri özellikle de farz namazları 
cemaatle vaktin başında kılmanı, teheccüd, kuşluk 
ve evvâbîn namazlarını kılmanı, her hafta pazarte-
si ve perşembe günleri oruç tutmanı, hayır ve iyilik 
sahipleriyle birliktelik etmeni, (ahlaksız) gençlerle 
ve kötü insanlarla karşılaşmaktan kaçmanı tavsiye 
ederim.”
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Ayrıca,Peygamber Efendimiz’in [sallallahu 
aleyhi vesellem] şu hadislerini hayatına rehber 
edinmesini istemiştir:

“Dünyada sanki bir garip veya bir yolcu gibi ol. 
Kendini kabir halkından biri gibi kabul et.”

“Sana gelmeyene sen git. Sana zulmedeni affet. 
Sana kötülük edene iyilik yap.”

Hocası Hasan Hilmi Efendi’nin, talebesine 
duyduğu derin güveni ve ondan beklentisini 
gösteren şu mütevazı sözleri ise aralarındaki 
manevi bağın ne kadar güçlü olduğunu ortaya 
koymaktadır:

“Ey gizlilikte ve açıklıkta takva ile yol yürü-
yen sadık talip! Senden hüsn-ü hâtime (güzel bir 
son) için bana dua etmeni istiyorum. Şüphesiz ki 
Allah, takva sahipleriyle ve iyilik yapan kimse-
lerle (rahmet ve inayetiyle) beraberdir.”

Aramızda iki adım bir örümcek telaşı
Bizden mi yoksa kendinden mi korkusu 
Sığındığı o kadim mağaraya dönüyor pabuçları

Şakağımda körüklenen mazinin meşalesi
Boğazımda sert düğümden öpüyor hasret
Buz kesiyor elim, kolum ve alnım 
Beş yaşında ben o kırık aynalardan geçiyor

Senin sesinde kanatlanan gamzelerin bekliyor
Neşeli küpelerin sallanıyor haylaz güzelliğinde
Nasıl da asıldı o masum o çocuk yüzüne 
Kaderin çelme taktığı o yorgun talih

Aramızda tek bir adım ve miratın tozu
Alnımız kırışık, bakışlarımız donuk
Sessiz bir lisan nabzımızın kuytusunda inliyor

Saçlarında yarım kalmış bir makas izi,
Kadife montun cebinde yumruk ellerin,
Buruk kahve gözlerinde tüten o mahzun cemre
Gücü var mı ki şimdi düşmek için toprağa.

Benim de patlar nice yumruk avuçlarımdan 
Acıyan ve şaşıran yorgun ellerim.
Aklımın bir köşesinden çekiştiriyor rüya,
Bırak gizlide kalsın, çıkarma beni kınımdan

Boş salıncak bulmaktı meğer tüm sevincimiz
Hadi otur çocukluğum sadece dinle.
Yaprak hışırtıları… karışıyor bak dünden bu güne
Daha hızlı, daha hızlı... En göğe!

saklı salıncak
Merve Kaba

Şairlerin adımlarını arşınlarız.
Annelerin de.
Sağ hüzün, sol kahkaha...
Taçları sabırdan, sarı
Nergislerin kokusunu taşırlar dudaklarında.
Kâh bir çınar gölgesinde dünya efganına sağır,
derya derya.
Kâh yıldızlı siyah örtünün altında endişesi üşür
hare hare.
Ne ördüyse kader,
Meraka düşmeden giyer eyvallah ile züht
Kabul nakşolur sineye ilmek ilmek
Naz makamına varınca
Harfler birer şükran büyüsü
Aşk sofrası
Bütün anadillerden uzak
Gönül hülasası.
Ona varmak ikindi miracında,
Ona duyulmak sonsuzlukta...
Eskimeyen bir rüya.
Ç-ağlayan dualar taşımaktan yorgun melekler
Annelerin kirpiklerinde
Şairlerin düşlerinde...

baş tacı
Elif Gümüşler

...

​Son Söz Niyetine

Mustafa Mete, "Renkli Karanlık" ile hem gelenek-
sel Anadolu anlatısını hem de modern kurguyu har-
manlayan ne istediğini bilen bir yazar profili çiziyor. ​
Kitabı okurken altını çizdiğim, beni en çok etkile-
yen cümle ise "Bir Teneffüs Arası" öyküsündeydi: 
"Bizimkisi çok katlı bir yalnızlık... ve her geçen gün 
kat sayısı yükseliyor. Kat çıkmakla bilgiye ulaşılama-
yacağını anladığımızda çok geç olacak."
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Rize’nin mirası, müziğin büyülü dünyası: armonik ve armonika üzerine
Kenan Coşkun ve Süleyman Sarıahmetoğlu ile söyleşi

Merhaba! Müzik, insanı duy-
gulandıran, ruhunu besleyen 
ve hayatına renk katan bir dil-
dir. Bugün, bu dilin iki önemli 
enstrümanı olan Kafkaslardan 
Karadeniz’e gelen 200 yıllık geç-
mişe sahip, armonik ve armo-
nika hakkında konuşacağız. İlk 
konuğumuz, Kenan Coşkun, bu 
çalgıların tarihini, özelliklerini ve 
müzikteki yerini anlatacak. Hoş 
geldiniz!

”Ben Kenan Coşkun! Emekli 
memurum, şu anda bir işle meş-
gul değilim, evde oturuyorum 
yapacak bir şeyim yok.”

“Sizi davet etme nedenimiz 
Rize’de Armonik adıyla bilinen  
çalgı aletini tanımak ve tanıt-
mak. Armonik enstrümanı nasıl 
bir enstrümandır anlatabilir mi-
siniz? Armonika ile armonik aynı 
enstrüman mıdır?”

“Elle çalınana armonik, ağız-
la çalınan mızıkaya armonika 
diyorlar. Benim gençliğimde, 
yani 80 sene evvel düğünlerde 
çalınan bir enstrüman. Bu ens-
trüman da o dönemlerde çok 
popülerdi. Kemençe vardı evet, 
belki de bizim Rize kültürün-
de armonikadan daha eskiydi, 
daha evveldi, onu bilemiyorum. 
Armonik neden popülerdi; ev 
düğünleri olurdu, salonlar ve-
yahut büyük düğün yerleri falan 
yoktu o zamanlar. Evde düğün-
ler olurdu, evin içi derdik, yani 
bayağı büyük, salondan daha 
büyük olurdu. Ev içlerinde ho-
ronlar, düğünler yapılıyordu. 
Bütün mahalle, köy toplanır çok 

kalabalık olurdu. Kemençenin 
sesi gitmezdi. Çünkü o zaman bu 
ses cihazları, hoparlörler şunlar 
bunlar yoktu. O bakımdan du-
yulmazdı, yani zevkli horon ol-
mazdı ama bu armonikanın sesi 
çok yüksek olduğu için daha 
popüler olurdu. Düğünler öyle 
başlardı.”

“Armonik enstrümanı nereden 
öğrendiniz?”

“Babam gençliğinde düğünler-
de armonika çalarmış. Hatta bir-
çok enstrüman çalardı, kemençe 
de çalardı. Ben ağız mızıkası ça-
lardım. İlkokulu bitirdikten son-
ra baktım babam bir gün almış, 
ikinci el bir armonik ama iyi bir 
armonik. Verdi bana, al dedi, öğ-
ren. Ağız mızıkası çaldığım için 
biraz erken öğrendim yani kolay 
öğrendim. İşe öyle başladık.”

“Böyle öğrenirken size örnek 
olan, bu işi öğreten ustanız oldu 
mu?”

“Örnek olmadı da beni heves-
lendiren oldu diyelim. Ne oldu 
diyeceksiniz: İlkokul beşinci sı-
nıftayken bir sınıf arkadaşım 
vardı, onun babası o zamanlar 
armonik alır satardı. O arkada-
şım çalmasını biliyordu, bir gün 
okula getirdi. Sınıfta bunu ça-
lınca benim çok hoşuma gitti. O 
zamanlar anne baba ile iletişim  
öyle kolay olmazdı yani diyeme-
dim ben de istiyorum diye. Ama 
Allah razı olsun, Allah rahmet et-
sin babamız hevesli olduğu için 
kendisi aldı. İşte öyle biz de öyle 
başladık.

“Küçüklüğünüzden beri çalı-
yorsunuz, ne zaman aklınıza ge-
lir çalarsınız, sabah mı akşam mı 
hüzünlenince mi mutlu olunca 
mı?”

“Yaşlandık şimdi, genç işidir 
bu, yorar insanı. Yani ben şim-
di aklıma vurduğu zaman kendi 
doldurduğum kaset var; o kaseti 
koyup dinliyorum. Çalmak iste-
sem, çalacağım onu 2-3 dakika 
ama kaseti başından sonuna ka-
dar dinliyorum, hoşuma gidiyor. 
Bir de İstanbul’da Süleyman  ar-
kadaşım var. O her sene bir ay 
gelir Rize’ye. En dolu zamanımız 
o bir aydır işte. Süleyman alır 
bizi peşine nerede bir eğlence 
varsa beni de götürür bir pot-
pori çalarım onlar pek bilmezler. 
Artvin havası var. Eğleniriz.”

“Armonik çalgısını herkes ko-
laylıkla öğrenebilir mi?”

“Biraz çetindir. Çalacak oldu-
ğun havayı ilk defa beynine yer-
leştireceksin, kafanda olacak ki 
ondan sonra çalacaksın. Tabi ne 
şekilde çalınacağını bir ustadan 
veyahut da çalandan görmen 
lazım yani kolay bir enstrüman 
değil. 

“Peki, size öğrenmek için 
gelen gençlere nasıl dersler 
veriyorsunuz? 

“Ders vermek değil de genç 
arkadaşlardan tanıdığım üç kişi 
var, beni ziyarete geliyorlar. 
Allah razı olsun. İşte onlara be-
nim bazı havalar var, onlardan 
veriyorum. Telefonlarına alıyor-
lar. Bakalım, öğrenebileceklerini 
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zaman gösterecek. Pahalı bir 
enstrüman. İstiyorlar ki hazır 
enstrümandan öğrenelim ama 
ben enstrüman al, ben sana öğ-
reteyim diyorum.”

“Armonik sadece Rize'de mi 
var? Türkiye’nin başka yerlerin-
de var mı?

“Çerkezler çalar, Abazalar ça-
lar, bir de üzerinde çalar ama 
Rize’nin belirli kesimlerinde ta-
nınırlar. En çok Çayeli tünelin-
den İyidere köprüsüne kadar, bu 
arada çalınır. Köylerde  çalın-
maz. Biraz şehre yakın köylerde, 
köylerden başlayarak şehre doğ-
ru iner çalma alanı.”

“Artvin bölgesinde çalınmıyor 
herhalde?”

“Artvin’de akordiyon var, 
Hemşin taraflarında tulum ol-
duğu için pek ilgi duymadılar 
herhalde.”

“Neden bu enstrüman çok az 
biliniyor?”

“Bir ara kayboldu. Yani bunu 
fabrikası yapmadı. Artık yeni-
si gelmeyince usta da kalmadı. 
Eldekiler eskidi. Teknoloji de 
ilerledi org çıktı, bu enstrümanı 
bitirdi. Ama şimdi bunu yapan 
fabrikalar var, getirip satan ar-
kadaşlar var. İngiltere ve Çin ya-
pıyor. Biz Süleyman ile beraber 
bunun derdindeyiz. Pek elimiz-
den tutan olmadığı gibi, yardım-
cı olan da pek olmadı. Bu Rize’nin 
kültürüdür. Aşağı yukarı, yani 
ben bunu babamı da baz alarak 
söylüyorum; 200-250 senesi 
evveli var, bulduk çıkarttık. 250 
sene tayin ettik. Kafkaslardan 
gelmiş. Biz bunu resmiyete ge-
çirmek için uğraşıyoruz. Biz bir 
çalışma başlattık. Bu çalışmamız 

Süleyman Sarıahmetoğlu
ile söyleşimize devam ediyoruz.

“Armonik ile ne zaman karşılaştınız, kaç yaşınızdaydınız?”

“Armonik ile çocukluğumdan beri tanışıyoruz. Düğünlerde ça-
lınan en ideal ve en eski enstrümandır. Eskiden amfi falan yoktu. 
Bizim çocukluğumuzda, yeni yeni bağlamalara amfi takılmaya ça-
lışılırdı. Düğünlerde, her taraftan ses duyulsun diye mızıkacı orta-
ya yere bir sandalyeye veya bir iskemleye oturtulurdu. Biz de çok 
meraklı olduğumuz için o çemberin içine girip mızıkacının yanına, 
mızıkayı dinlemek keyfine girişirdik arkadaşlarla. Böyle başladı. 
Daha doğrusu annemim çocuklukta bana ilk hediyesi sayılır. Ağız 
mızıkası alırdı bize. Müzikle, mızıkayla çocukluktan beri bir he-
vesimiz, bir kulak dolgunluğumuz vardı. Bu vesile ile de içimize 
işlemişti. Bazı arkadaşların da mızıkaları vardı. Onlarla da egzersiz 
yapardık, çalışırdık. Daha sonra benim yurt dışında kalma duru-
mum oldu. Yurt dışında da bizatihi kendim aldım bir mızıka ve 
öyle devam ettik o günden bugüne. Gelişerek devam ettik.”              

Kültür Bakanlığı’na gidecek, 
Kültür bakanlığı ilgili yazışma-
ları sağlayarak ilgili mercilere 
gönderecek ve sonra ders, kurs 
açılabilecek.”

“Eskiden düğünlerde çalınır, 
hatta kız beğenilirmiş, doğru 
mu?”

“Ev içi düğünler olurdu. Onları 
anlatayım: Bazen yalnız bayanlar 
oynardı, erkekler dışarıda olur-
du. Erkekler olunca veyahut ka-
rışık olunca, düğünü idare eden 
kişi; 'erkekler dışarı mızıkacı içe-
ri’ esprisini yapardı. Horonların 
ortasında bayan olurdu, ekseri-
yetle yaşlılar olurdu. Kız horunu 
oynanırken kapalı kızlar yüzü-
nü açar, açınca ortada oturan 
anneler, neneler torunlarına 
kız beğenirdi.  Erkekli - bayan-
lı olunca da atma türkü olurdu. 
Bazen kızlarla erkekler, bazen 
sadece erkekler atardı.”

'Muziko bayıltma nedir acaba, 
o da düğünlerde olurmuş?”

“Düğün dağılmadan kaynana 
horonu olurdu en son. Gelin, 
damat, kayınvalide, kayınpeder 
aynı horona girerdi armonik ça-
lan kayınpederin yanında muzi-
koyu bayıltırdı. Armonike para 
atılırdı.”

“Besteler yapıyor musunuz?”

“Eşime bir beste yaptım en son. 
1926 senesinde evlendik 2026 
senesi bizim 70. evlilik yıldönü-
mümüz olacak, 70... O besteyi 
ona saklıyorum.  Sürpriz ama   
burada size de söyleyebilirim:

“Ben seni seviyorum,
 sen de beni sevsene
 ha bu bizim aşkımız
 olacak bir efsane
 ben seni sevdim mi
 nasıl edeyim inkar
 ne anan var ne baba
 senden vardır bana kar
 saadet derler adına
 doyamadım tadına
 canım kurban olsun
 senin gibi kadına”
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“Amonika başka, armonik baş-
ka, mızıka başka enstürmanlar. 
Bu üçünün ayrımını bize anlatır 
mısınız, farkları nelerdir?”

“Literatürde bu armonik el 
mızıkasıdır veyahut da bazı yer-
lerde santurda deniyor. Hatta 
Türkiye genelinde de Çerkez 
mızıkası diye de tanınır. Yani; 
bu bizim Çerkez kardeşlerimiz-
de, Abaza kardeşlerimizde bir de 
bizde, Rize'nin merkezi ve Çayeli 
dahil Çayeli'nden Of'a kadar, 
Trabzon il hududuna kadar sahil 
ve yukarıları, daha çok sahil ke-
siminde çalınan bir enstrümandı. 
Hatta bu kadın enstrümanı diye 
de bilinir. Şöyle ki eskide ka-
dınlarımız çalardı; annelerimiz, 
annelerimizin anneleri diyelim. 
Bunun mazisi var, biz araştırma 
da yapmıştık. En azından  iki yüz 
elli senelik bir mazisi var bizde.”

“Araştırma dediniz, bu araş-
tırmalarda resmi bir çalışma ya-
pıldı mı? Yapıldıysa süreç devam 
ediyor mu?”

 “Arkadaşımız İstanbul’da bi-
tirme tezi olarak işledi. Daha 
derin araştırmalara girmişti. 
Kendisinden de duyduk Hohner 
marka fabrikasının kurulduğu 
zamanlarda armonik, gemilerle 
getirilmiş. Gemi dediğimiz yel-
kenli, o zaman makine bile yok. 
Böylece Rize’ye satışının yapıldı-
ğını öğrendik. Hatta akademide 
böyle bir enstrümanın olduğun-
dan da bihaberdiler. Bu da bi-
raz bizim gayretlerimizle oldu. 
Ben 30 senedir tanıtılması için 
mücadele verdim, arkadaşlar da 
verdi.”

“Bakanlık düzeyinde armonik 
üzerine çalışmalarınız ne du-
rumda? Ne cevap alabildiniz? Bu 

konuda bunu bir kültürel miras 
olarak yaşatmak adına bir faali-
yet, bir adım atılabildiniz mi?

“Bu süreci anlatsak günlerce 
sürer. Halk Eğitim ile de temas-
taydık, Kültür Müdürlüğü’nden 
de temastaydık ama istediğim 
randımanı alamadım. Yani; bil-
miyorum biz mi çok hassasız, 
diğer taraf mı fazla umursamaz 
bir tavır içindeydi. Onu da ben 
çözemedim. Ama neticede bu uç 
verdi belli bir yere geldi, gelme-
ye de devam ediyor. Gençlerin 
buna tekrar hevesle sarılması 
bizi mutlu ediyor. Hatta yeni mı-
zıka çalan arkadaşlarla tanıştım, 
onlara el verdik, bazı parçaları-
mızın nasıl çalındığını gösterdik. 
Bu bizim için yeterli değildir ama 
bir mutluluk kaynağı, bir sembo-
lüdür diyelim.

Arkadaşım bitirme tezi ya-
parken böyle şeyler de istendi 
Halk Eğitim’den. Yani; bu mızı-
kanın çalınabilmesi için kayıtlar-
da  resmi bir enstrüman olması 
lazım. Nasıl diyeyim; tabii ki bu 
dalda eğitimli değiliz. Bunun 
kayıt edilmesi lazım, bunu yap-
tık bakanlığa gönderdik. Hatta 
konservatuvardan mezun olan 
arkadaşımız bizatihi gönderdi. 
Eksik olduğu bilgisi geldi. Ondan 
sonra da zaten biraz ara verdik. 
Sağlık sıkıntıları da oldu. Allah'a 
şükür, bunların hepsini atlattık. 
Velhasıl biraz ara verdik sayılır. 
Ama bundan sonra tekrar bu ko-
nuyu ele alacağız. 

Çevremizde bu konuya il-
gisi olan insanlar var. Mesela 
İstanbul konservatuvar bölüm 
başkanı da arkadaşımız. Onunla 
da temas halindeyiz. Bir şekilde 
bunun illaki duyurusunu yapaca-
ğız. Hatta Kenan amca da anlattı. 

Müdürümüz de destek verdi bu 
konuda. Fakat şu ara işlerimle 
ilgili biraz yoğunum. İlk fırsatta 
görüşeceğiz. İnşallah buluşmala-
rımız çoğalacak. Bunun bir şekil-
de duyurusunu yapmamız lazım. 
Bir tezi daha yazılacak  bunun 
kabul görmesi için. Bir eksikliği 
var diyorlar. Mesela kemençenin 
kursu var, bağlamanın kursu var, 
akordiyonun var. Bu çalgı aleti 
de akordeonun küçüğü. Küçük 
ama farklı bir enstrüman. Bizde 
yani bu armonikte, el mızıka-
sı dediğimiz literatürde armo-
nik ağız mızıkasına da armonika 
deniliyor.”

“Armonika bizim kültürümüze 
ait olarak görülüp, değerlendiril-
miyor mu?”

“Bugüne değin çabamızın çok 
fazla karşılığını alamadık ama bu 
yaz sonu Gençlik Merkezi’ne git-
tik, burada üniversitenin Fener 
kampüsüne de uğradık. Orada da 
çaldık. Yani biz yapacağımızı ya-
pıyoruz. Maddi yönden bir bek-
lentimiz de olmadı, yeter ki unu-
tulmasın.  Rizeli olarak üzülerek 
bir eleştiri yapacağım bu konuda. 
Bu enstrüman Trabzon’da olsay-
dı dünya tanırdı. Burada da tanı-
nacak ama zamanla. Biz müziğe 
mi kıymet vermiyoruz çözeme-
dim. El üstünde tutulması lazım, 
yöneticilerin hızlandırması lazım 
bu süreci. Bir dönem çektim eli-
mi hastaydım. Benim teknem 
var, arkadaşlarımla çalıyorum 
eğleniyorum ama yeni gençlerin 
çalması da mutlu ediyor.  Bunu 
Türkiye geneline yayamadık. 
Onun üzüntüsü içerisindeyim. 

Belli başlı kayıtlarımız var. 
Sizde de var, her tarafta var. 
Yani; bundan sonra alıp yürürüz. 
Bunun geri kalmasının birinci 
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sebebi yetmişli yılların başında 
orgun çıkması.  Ve de tabii ki 
şehirleşmenin getirdiği şeyler 
de var. Eskiden düğünlerde ne 
olurdu? Evin küçük düzenli bir 
bahçesi olurdu, avlusu olurdu. 
Veyahut da tek katlı evler olduğu 
için girişi olurdu büyük bir salon 
şeklinde. Orada kapalı havalarda 
düğün olurdu. Ama işte bu şe-
hirleşmenin getirdiği durum-
lardan dolayı apartman katında  
bunlar olmayacağı için düğün 
salonları, şunlar bunlar başla-
yınca farklı müzik aletleri çalınır 
oldu. Ama org ya da hiçbir mü-
zik aleti bu enstrümanın sesini 
veremez. Hiçbir zaman o tadı, o 
zevki veremez. İyi bir kulak var 
ise, iyi bir müzik kulağı var ise 
kişi bunu  anlar.”

“Süleyman Hocam, Armonika 
çalarken beste yapıp söz yazıyor 
muydunuz? Böyle yetenekleriniz 
de var mıdır?”

“Rahmetli anam şairdi. Yani 
atma türkü atardı ve mahalle-
mizde olan düğünlerde çem-
berin karşısında başka bir şair 
gelirdi veyahut da yakın ma-
halleden atışma yapılırdı. Nasıl 
atışma yapılırdı? Hani kim kimi 
sözlerle alt ederse yani tatlı bir 
espri şeklinde türküler düzenle-
nirdi. Ben şimdi kendim de türkü 
yapar, kurarım. O ayrı bir konu 
da ben daha ziyade eskiden söy-
lenmiş belli başlı önemli türküle-
ri söylüyorum.”

“Hem de unutulup gitmesini 
engelliyorsunuz aslında bu şekil-
de destek vererek.”

“Evet. İsmail Türüt ile görüş-
tüm. Sağ olsun bir şekilde beni 
buldular. İsmail ile ben eskiden 
tanışmıştım ama o zamanlar 

onun klibinde de oynadık. 
Mızıka çaldık, kemençe, tulum, 
kaval vardı. YouTube'da var bi-
liyorsunuz. “Asırlık horon” diye. 
Orada çaldım. Yani; bir yerde o 
da Türkiye genelinde bir yan-
kı olmuştur diye düşünüyorum. 
Daha sonra gençlerimiz daha da 
heveslendi. Güzel çalanlar olur-
sa kendilerine daha düzeltecek-
lerdir. Yeter ki o heves onlarda 
olsun. Daha güzel bir hal alacak 
inşallah.”

“Süleyman hocam, torunlarını-
za, yakınlarınıza, yeğenlerinize 
armonika öğretiyor musunuz ya 
da öğrettiğiniz oldu mu? Bunun 
yayılması için bir girişimde bu-
lundunuz mu?”

“Oldu, olacak da... Çocuklarım 
da bayağı ilgili. İki tane oğlum 
var. Fakat onların tahsilleri, yurt 
dışına gidip gelmeleri bazı şeyle-
ri engelledi. Bir tane kız torunu-
muz var. O sürekli bana çaldırır. 
Daha üç buçuk yaşındayken aya-
ğıyla ritim basardı. Öyle şeyleri 
de vardı. Olacak inşallah, bilmi-
yorum, bakacağız.

"Siz elinizden geleni yap-
mışsınız, umarız ki bu ropör-
taj sayesinde daha fazla 
okuyucuya ulaşır, ilgililerin dik-
katini çekemeyi başarabiliriz. " 
 
"Sizler, bizler, herkes bir kıyısın-
dan tutacağız bu meselenin.  Bir 
evvelki yaz Pehlivan mahallesi 
ve Dağbaşı mahallesinde, Mızıka 
Şenliği yaptık fakat başkanımız 
yoktu. Mesela ben bunu bir ek-
siklik olarak gördüm. Bu sefer de  
geçtiğimiz yaz daha gelmeden 
önce haber gönderdim başka-
na.  Isırlıktaki belediye tesisle-
rinde çaldık, maşallah güzel de 
oldu. Yani; bunun bir siyasi bir 

durumu  olamaz. Rize bir bütün-
dür. Bir taş koyan herkes benim 
için değerlidir. Her mızıka ça-
lan bir sanatkâr demektir benim 
için. 

Bir iki defa da Rize  Marina'da, 
bizim mahallenin karşısında, 
orada da bir iki akşam yemek-
li, müzikli etkinlikler yaptık. 
Biz elimizden geleni yaptık, 
yapacağız da ayağımız tuta-
na kadar... Bunda sonra  be-
nim gözüm arkada gitmem." 
 
"Çok güzel Sülayman hocam. Bir 
başınıza da olsanız bunca gay-
ret verdiniz. Yaşatmak adına 
umarım sizlerin emekleri ileride 
gençlerin de katkısıyla yeşere-
cek, büyüyecek ve unutulmaya-
catır. Biz Ça(y)lakalem ekibi ola-
rak çok teşekkür ediyoruz size." 
 
“Size de bu konuda başarılar 
diliyorum. İnşallah zaten yarın 
öbür gün bu tamamen çok daha 
iyi bir hâl alacak. O zaman her-
kes mızıkacıların peşinde koşa-
cak. Öyle görüyorum ama yavaş 
yavaş farkındalık yaratıyoruz. 
Elimizden geleni yaptık bugüne 
kadar. Notaya dökülmesi, ge-
leceğe bırakmak adına da çok 
kıymetli.”

“Kıymetli zamanınızdan bizle-
re ayırdığınız için çok teşekkür 
ediyoruz.”

“Böyle bir fırsat verdiğiniz için 
ben de çok teşekkür ederim.”
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 "hekaton’la son tango" kitabı üzerine
Bahattin Kaya 

“O’dur, iki cinsi, erkek ve dişi yaratan…” (Necm/45)

Hekaton’la Son Tango! Biraz 
tuhaf ve sıra dışı bir kitap ismi, 
değil mi? Peki nedir bu Hekaton 
ve Tango? Bir gerçeklik midir, 
yoksa metafor mu?

Hekaton, Antik Yunan 
Mitolojisinde yaratıklara verilen 
isimdir. Tango ise hüznün ve is-
yanın dansıdır. Peki bu iki kelime 
bir kitabın isminde nasıl bir ara-
ya geldi? Hekaton modern dün-
yanın/benliğin şişmiş, açgözlü 
ve doyumsuz tarafını; tango ise 
insanın Hekaton ile gerilimli mü-
cadelesini temsil eder.

Eserde, Batı merkezli modern 
yaşamın insanı nasıl köklerinden 
kopardığı; ruhsal sorunların yal-
nızca biyolojik ya da psikolojik 
değil, aynı zamanda manevi bir 
boyuta da sahip olduğu vurgu-
lanmaktadır. Ancak kitaptaki en 
can alıcı noktalar; terbiye sis-
teminin yok edilmesiyle başlatı-
lan süreçte babalık otoritesinin 
devre dışı bırakılması, annelik 
sıfatının kadınlardan alınarak 
“erkek-kadın” adı altında üçün-
cü bir cinsiyet ya da cinsiyet-
sizlik oluşturulmaya çalışılması, 
özgürlükler adı altında her türlü 
sapkınlığın insanlığa dikte edil-
mesi ve kadın-erkek farkının 
ortadan kaldırılmasına yönelik 
çalışmaların hangi araç ve kanal-
lar üzerinden servis edildiğinin 
ortaya konulmasıdır. Yazar, aka-
demik bir dil kullanmasına rağ-
men bu konuları güçlü analizler 
ve somut örneklerle okuyucuya 
sunmaktadır.

Kitap; giriş, gelişme ve sonuç 
çerçevesinde dört ana bölümden 
oluşmaktadır. Birinci bölümde 
Aileyi İfsad Etme ve İnsanlığı 
Yeniden Yapılandırma Küresel 
Proje “Savaş”ın Ana Cepheleri; 
ikinci bölümde Projenin Komuta 
Kademeleri ve Savaş Alanları; 
üçüncü bölümde konuya ilişkin 
Genel Değerlendirmeler; dör-
düncü bölümde ise Önlemler ve 
Karşı Cepheler ele alınmaktadır.

“Hekaton” kavramı, modern 
insanın kontrolsüz benliğini ve 
nefsini temsil eden sembolik bir 
yapı olarak ifade edilmektedir. 
Hekaton; haz, güç, hız ve tüke-
tim arzusunu sürekli canlı tutan 
bir iç mekanizma rolündedir. 
Yazar, modern bireyin zamanla 
bu yapının etkisi altına girdiğini 
ve kendi yaşamında yönlendiri-
len bir konuma sürüklendiğini 
örnekleriyle ortaya sermektedir. 
Ayrıca tasavvuf geleneğinde-
ki nefs kavramına da geniş yer 
verilmektedir.

“Tango” metaforu, insan ile 
Hekaton arasındaki ilişkiyi sim-
gelemektedir. Bu ilişkide birey 
zaman zaman kontrolü elinde 
tutsa da çoğu zaman yönlendiri-
len taraf olmaktadır. “Son tango” 
kavramı ise bireyin farkındalık 
kazanarak bu döngüyü sonlan-
dırma çabasını ve içsel, nefsî 
özgürlüğe ulaşma isteğini temsil 
etmektedir. Yazarın bu iki meta-
foru tek bir çatı altında bu denli 
başarılı bir şekilde bir araya ge-
tirmesi, mükemmelin ötesinde 
bir çalışma örneğidir.

Peki, kim bu Hekaton’un kol-
ları, başları ya da ayakları? 
Tango’nun içinde olanlar kimler-
dir? Amaç nedir? Cinsiyetsiz bir 
toplum yaratma gayesi ne için-
dir? Çok soru oldu gibi görüne-
bilir; ancak kitabı okuduğunuzda 
bu soruların aslında ne kadar az 
kaldığını fark edeceksiniz.

Eşcinsellik üzerinden cinsiyet-
siz bir toplum yaratma projesi, 
bence kitabın ana konusudur. 
İnsanları eşcinselliğe iten sebep-
ler neler olabilir? Neden insan 
yönelim ihtiyacı duyar? Bu du-
rumların biyolojik ve psikolojik 
açıklamaları olabilir. Ancak in-
sanların bu özel durumları ya da 
farklılıkları üzerinden neden şe-
bekeler oluşturulmaktadır (LGBT 
gibi)?

Birileri savaş çıkardığında se-
bebi bellidir: silah satılarak para 
kazanılır, petrol gelirleri ya da 
maden sahaları hedeflenir. Bu 
ve benzeri toplumsal olayla-
rın yıkıcı etkilerinin görünür 
yüzü fazlasıyla mevcuttur. Asıl 
görünmeyen ise birileri tara-
fından cinsiyetsiz bir toplum 
yaratılmak istenmesinin ardın-
daki gerçek amaçtır. Aslında bu 
sorunun cevabı kitapta da net 
olarak verilmemektedir. Yazar, 
gerekli verileri sunarak analiz 
işini büyük ölçüde okuyucuya 
bırakmaktadır. Bunun sebebinin, 
mutlak siyahlar ve mutlak be-
yazlar arasında kendi grilerimizi 
görmemizi sağlamak olduğunu 
düşünüyorum.
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Yazar konuya terbiyenin ifsa-
dından giriş yapmaktadır. “Şüyuu 
vukuundan beter” diye bir söz 
vardır; yani söylentisi, gerçek-
leşmesinden daha kötü olan du-
rumlar için kullanılır. Eski Türk 
filmlerinde sıkça duyduğumuz, 
toplumun daha da kötüye gide-
ceği, anne-babaya saygının aza-
lacağı yönündeki sözler ne yazık 
ki bugün gerçeğe dönüşmüştür. 
Terbiye kavramının rafa kaldı-
rılması, aile yapısının dinamitini 
ateşlemiştir.

Terbiye, çoğu insan tarafından 
yalnızca kötü söz söylememek 
olarak algılanmaktadır. Oysa 
terbiyeyi oluşturan en önemli 
unsurlar kültür ve toplumsal ge-
leneklerdir. Büyüğünün yanın-
da uzanarak oturmamak korku 
değil, terbiye göstergesidir. Söz 
sırasını beklemek, yeme-içme 
biçimleri de terbiyenin bir par-
çasıdır. Ancak bu ince nüansları 
kaybede kaybede çok şeyi yi-
tirdiğimizi fark edemedik. Yarı 
uyanık bir hâlde olayları anlama-
ya çalışıyoruz sadece.

Peki, evlerimizin o merha-
metli, sevecen, biraz da tatlı 
sert babalarına ne oldu? İlim ir-
fan öğreten, çocuklarını hayata 
hazırlayan babalarımızdan; üç 
beş kuruş uğruna çocuklarıyla 
TikTok videoları çeken babalara 
ne zaman geldik?

Bunları eleştirdiğim ya da kı-
nadığım düşünülmesin. Sadece 
mutlak siyah ve beyazlarımdan 
baktığımda, bu ve buna ben-
zer durumlarda bir baba olarak 
içimi rahatlatacak gri bir nokta 
göremiyorum. Galiba baba figü-
rünü yok etmeden önce anne/
kadın figürünü değiştirdiler. 
Toplumlarda değişen/değişti-
rilen sosyolojik yapılar netice-
sinde kadına eril rol yüklendi. 

Kadın-erkek eşitliği adı altında, 
kadının fiziksel ve ruhsal narin-
liği görmezden gelindi.Buradan 
kadınları küçümsediğim, onla-
rın bir şey başaramayacağı ya da 
yapamayacağı anlamı çıkarılma-
sın lütfen. “Kadın insandır, er-
kek insanoğlu” sözünü fazlasıy-
la benimsemiş biri olarak böyle 
bir düşünce hatasına düşecek 
değilim.

Kadın, yaratılışı gereği narin-
dir, nahiftir. Tarihimizde bunun 
birçok örneği olduğu gibi, ça-
lışma hayatımızın içinde de ta-
nımaktan gurur duyduğum ve 
kendilerinden çok şey öğrendi-
ğim kadın mesai arkadaşlarım 
var. Yapay süslemelerle, birile-
ri tarafından kadınlara verilen 
saçma sapan toplumsal roller, 
kadınlarımızın eril olmasına se-
bep oldu. Bunun akabinde de 
ev içinde huzursuzluk olmasın, 
çocuk(lar) üzülmesin diye alttan 
alan baba modelinin yerini ka-
dın-erkek anne modeli aldı. Aksi 
durumda ise aile içi şiddet ve 
boşanma vakaları yaşandı.

Kadınların bir mücadelesi var-
sa, bu mücadelenin öncüsü ve 
sorunun sahibi kadınlar olmalı-
dır. Bu mücadeleyi evrensel bo-
yuta yayılmış, çıkar amaçlı bir-
takım grupların eline bırakmak; 
mücadelenin amacını saptırmak-
tan başka bir şeye yaramaz.

Eser genel olarak değerlendi-
rildiğinde, yazarın modern insa-
nın sorunlarını yalnızca bireysel 
hatalar üzerinden açıklamadı-
ğı görülmektedir. Aksine yazar, 
çağdaş toplumun değer sistemi-
ni sorgulayarak bireyin bu sistem 
içinde nasıl şekillendiğini ortaya 
koymaktadır. Bu durum, eserin 
sosyolojik bir boyut da taşıdığını 
göstermektedir. 

Bu açıdan baktığımızda, siste-
min cinsiyetsiz toplum yaratma 
çalışmalarının nasıl işlediğini; 
yakın tarihte yaşanan ve hepimi-
zi o dönem ilgilendiren bir olay 
üzerinden anlatmak istiyorum.

2024 Paris Yaz Olimpiyatları 
açılış töreni, organizasyon tara-
fından trans aktivizminin bir za-
fer (!) şölenine dönüştürülmüştü. 
1 Ağustos 2024’te kadınlar boks 
müsabakasında bir olay yaşandı. 
Cezayirli boksör Imane Khelif 
ile İtalyan boksör Angela Carini 
karşı karşıya gelmiş; ancak daha 
46. saniyede Carini’nin ringi bir 
anda terk etmesiyle müsabaka 
son bulmuştu. Terk etmesinin 
sebebi ise İtalyan sporcunun, 
karşısındaki rakibinin erkek ol-
duğunu düşünmesiydi.

Durum dünya çapında bü-
yük bir yankı uyandırmış; hat-
ta Khelif’in millî boksörümüz 
Busenaz Sürmeneli ile karşıla-
şacak olması ihtimali sebebiy-
le ülkemizde de yakından takip 
edilmişti.

Evrensel boyutta ses getiren 
bu olayda, Cezayirli sporcunun 
planlı bir şekilde hep bir ağız-
dan erkek olduğu iddia edildi 
(sebebini birazdan anlayacak-
sınız). Oysa iddia edildiği gibi 
Khelif trans bir birey değil, bi-
yolojik olarak zaten bir kadındı. 
Farklılığı ise DSD’li (Disorders 
of Sex Development) olmasıy-
dı. Türkçeye çevirecek olursak: 
“Cinsiyet Gelişim Farklılığı”.

Peki, DSD nedir? Kişi aslında 
dünyaya kadın olarak gelir. Gen 
diziliminde, ortalamaya kıyasla 
daha fazla XY kromozomu bu-
lunduğundan, kişi bir erkek ka-
dar testosteron üretebilir.
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 Böyle olunca da kişinin kas 
yapısı bir erkeğe daha yakın hâle 
gelir. Peki, bu bir hastalık mıdır 
yoksa bir farklılık mı? Bunun bi-
limsel cevabı bende yok. Bireysel 
olarak baktığımızda ise fazlasıyla 
göreceli bir konudur.

1968 Meksika Yaz 
Olimpiyatları’ndan başlanarak 
2000’li yıllara kadar olimpiyat 
oyunlarında sporculara kromo-
zom testi yapılıyordu. Anormallik 
tespit edilen sporcular ise, etik 
olmayacağı gerekçesiyle, olimpi-
yatlara alınmıyordu. İşte bu test-
lerin kaldırılmasındaki en büyük 
etken LGBT aktivizmiydi.

Konu bütünlüğü açısından 
bir bilgiye daha ihtiyacımız var. 
Bahsi geçen aynı Cezayirli spor-
cu, 2023 yılında yapılan Dünya 
Kadınlar Boks Şampiyonası’nda 
yüksek testosteron seviyeleri 
nedeniyle müsabakadan diska-
lifiye ediliyor. Ne var ki ortada 
tuhaf bir durum var: Khelif şam-
piyonaya kabul ediliyor, ancak 
finale kalınca diskalifiye edili-
yor. Bu etik(!) davranış, ne hik-
mettir ki, Khelif’i bir anda LGBT 
topluluğu için bir sembol hâline 
getiriyor. Hatta 2024 yılında 
UNICEF’in Cezayir elçisi olarak 
atanıyor. Burada Khelif üzerin-
den yaratılan trajedi, ne yazık ki, 
bir sistemin eseriydi.

AB ve ABD müesses niza-
mı, LGBT ve benzeri oluşum-
ların yanında yer alıyor. Bugün 
baktığımızda ABD’nin Ankara 
Büyükelçiliği binasının üze-
rinde bile LGBT bayrağı var. 
Çocukluğumuzda “Acaba Balkan 
ülkeleri bize oy verecek mi?” 
diye heyecanla beklediğimiz 
Eurovision yarışmaları bile LGBT 
hareketinin şovuna dönüştü.¹¹

Son elli yılda dünya üzerinde 

bu kadar hızlı büyüyen ve geli-
şen başka bir toplumsal hare-
ket görülmemiştir. Bu işin sır-
rı nedir? LGBT’li olmayan biri 
dünyanın gidişatından ya da 
gelecekten yeterince umutlu 
değilken, LGBT’li bir birey na-
sıl bu kadar geleceği hakkında 
umutlu olabiliyor? Amaçları çift 
cinsiyetli toplum düzenini yık-
mak olan bir oluşumun bu denli 
geleceğe yönelik umutlu olma-
sı, eylemlerinin ivmesini açıkça 
göstermektedir.

“… Şüphesiz insan çok zalim, 
çok cahildir.” (Azhap/72). 

Kimi zaman zalimin zulmüne, 
kimi zaman da cahilin cesareti-
ne yenildik. Gündelik hayat akıp 
giderken olup bitenler üzerine 
derinlikli biçimde düşünemedik. 
Gelişen olayları yalnızca yüzeysel 
algılarımızla kavramaya çalıştık. 
Yirminci yüzyılın önemli İslam 
tarihçilerinden Muhammed Abid 
el-Câbirî, bu durumu “kognitif 
bilinç dışı” olarak tanımlar. Yani 
kişinin belli bir anda ve belli bir 
konu üzerinde farkında olmadı-
ğı her türlü zihinsel içerik veya 
işleyiş, bilinç dışı kapsamına gi-
rerek olayların yüzeysel biçimde 
kavranmasına neden olur.

Günlük yaşamımızda bir top-
lumsal akıl vardır ve bu akıl, 
geçmişten günümüze taşınan, 
oluşturulmuş bir akıldır. Biz onu 
bireysel olarak oluşturamayız. 
Tarihin ve toplumun yansıttıkla-
rını çoğu zaman bilinç dışı olarak 
kavrarız; çünkü zihnimizi yormak 
pek işimize gelmez. Tarihsel sü-
reçte her toplumun kendine has 
bir aklı ve bu aklı uygulama yön-
temleri olmuştur. Bunların be-
lirlenmesinde en önemli etken, 
tarihsel süreçte yaşanan olay-
lardır. Elbette anne-baba olma-
ya dair algılarımız da toplumsal, 

tarihsel ve dinseldir. Eski kadim 
toplumlardan günümüze ka-
dar —her ne kadar bu algı yok 
edilmeye çalışılsa da— kadın için 
aile, yaşam demektir. Erkek için 
ise soyunu devam ettirmek ve 
gücünü artırmaktır. Yani bu ha-
yatta ne kadar kalabalıksanız, o 
kadar güçlüsünüzdür.

Yazar, kitabında ülkemizin de 
tehlike altında olduğunu —ki bu 
gerçek göz ardı edilemez— ör-
nekleriyle ifade ediyor. Tarih 
okumayı çok seven biri olarak 
belirtmek isterim ki genel olarak 
tarihi, siyasi gelişmeler üzerin-
den okuruz; ancak halkın gözün-
den pek bakmayız.

Türkiye’nin sanayileşmesi yir-
minci yüzyılın ortalarına da-
yanmaktadır. Köyden kente göç 
eden insanların oluşturduğu işçi 
sınıfı² ile kentli sınıf arasında bü-
yük bir sosyal çatışma oluşmuş-
tur. Orhan Kemal’in Bereketli 
Topraklar Üzerinde adlı kitabı, 
bu çatışmayı tüm yönleriyle ele 
alan romanlardan biridir.

Göç hikâyeleri elbette sadece 
sınıfsal bir mücadeleye neden 
olmadı. Yıllar içerisinde cinsi-
yetler arası iş bölümü ve çatış-
maları da etkiledi. 

Kadın ve erkek arasındaki top-
lumsal ilişkiler, kent göçlerinin 
ardından yeniden düzenlenmeye 
başladı. Toplumsal ve sosyolojik 
yapı değiştikçe kadın ve erkeğin 
rolleri de birbirine benzemeye 
başlamış; iş bölümündeki deği-
şimle beraber toplumsal cinsiyet 
rolleri de dönüşmüştür. Bunun 
sonucunda aile içindeki erkek 
rolünün zayıflaması, aile içi kriz-
leri tetiklemeye başlamıştır.

Yaşanan bu rol değişimi, çocuk 
sahibi olma konusunda da doğru-
dan etkili olmuştur. İş alanlarının 
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toprağa bağlı üretimden sana-
yiye dayalı üretime geçmesiyle 
birlikte, kalabalık ailelerin geçim 
ve iş yükü sıkıntı yaratmaya baş-
lamıştır. Sanayileşmeyle gelinen 
noktada, tarım toplumunda ol-
duğu kadar insan gücüne ihtiyaç 
duyulmadığından daha az ço-
cuklu ailelere yönelimler ve yön-
lendirmeler başlamıştır. Çünkü 
sanayi toplumları çok çocuklu 
bir aile yapısını istemezler; hatta 
bunu devlet politikalarına da dâ-
hil ederler (doğum kontrol plan-
lamaları gibi).

Sanayi toplumlarında çocuk 
sayısının fazla olması, aynı oran-
da istihdam alanı gerektirdiğin-
den işsizlik sorununun fazlasıyla 
baş göstermesine neden olur.³

Bunun yanında, hane halkı sa-
yısı arttığı için tasarruf imkânları 
büyük oranda ortadan kalkacak; 
tasarruf oranlarının düşmesi ise 
yatırım finansmanı sorununu 
doğuracaktır. Bu nedenle başta 
sermayedarlar olmak üzere, do-
ğum hızının azaltılması için ça-
lışmalara başlanmıştır.

***

Dünyada olduğu gibi ülkemiz-
de de aile yapısı küçültülmüş ve 
yalnızlaştırılmıştır. Bir aile kur-
mak ve bir ailenin parçası olmak, 
özellikle dijital ve görsel medya 
eliyle önemsizleştirilmiştir. Hani 
şu “sizin için önerilenler” ibaresi 
var ya; işte bu, bizim benliğimizi 
bozdu. Merak duygumuzu arşa 
çıkararak zamanımızı elimizden 
aldı.

Bugün cinsiyetsiz bir toplum 
dayatmaya çalışan oluşumların 
en büyük kozu ne yazık ki diji-
tal mecralardır. Yapay zekâ me-
sela… İnsanlığın korkulu rüyası. 
Hayretler içerisinde kaldığımız 
bir sanal dünya. 1990’lı yılların 

sonunda Bilgisayar bölümüne 
başlamıştım. 

O zamanların meşhur tekno-
loji dergileri vardı: Chip, PCnet 
gibi… O günlerden biraz da olsa 
bilgi sahibi olduğum bir konuydu 
bu.

Yaklaşık otuz yıl önce bile ko-
nuşulan bir konu, neden son 
birkaç yıldır bu kadar popüler 
oldu? Çünkü şartların olgunlaş-
ması gerekiyordu. Bu süreçte 
ne mi oldu? İnterneti kısıtlı ve 
ulaşılması zor bir şekilde kul-
landığımız günlerden, cebimiz-
de taşıdığımız günlere —hatta 
daha fazlasına— geldik. Bu süre 
zarfında, sosyal medya ağları 
ve dijital platformlar üze rin-
den kişiliğimize, zihnimize ve 
özel hayatımıza dair ne varsa ele 
geçirildi.

Bugün yapay zekâya sorduğu-
nuz bir sorunun cevabı, aslında 
bizim verdiğimiz bilgilerden olu-
şan bir algoritmanın ürünüdür. 
Bana kalsa ismi “Algoritma Zekâ” 
olsun derdim; ancak insanda gi-
zem ve endişe oluşturulması ge-
rekiyordu. “Yapay” kelimesi bu 
iş için biçilmiş kaftandı. Bugün 
LGBT yürüyüşlerine “onur yü-
rüyüşü” denilmesi ile, gaipten 
haber alıyormuş gibi bize bilgi 
veren bir sistemin adının “Yapay 
Zekâ” olması arasında bir fark 
yoktur. Birinde, toplumsal yapıyı 
bozmaya çalıştığı ayan beyan or-
tada olan bir eylem, ön adıyla gü-
zellenmiş; diğerinde ise ön adıy-
la bir gizem oluşturulmuştur.

***

Bugün geldiğimiz noktada, 
üçüncü bir cinsin ya da cinsi-
yetsizliğin oluşturulmak isten-
mesi komplo teorisini aşmış, ne 
yazık ki gerçekliğe kavuşmuş-
tur. Kitap, özellikle aile ve birey 

üzerinde yürütülen kültürel ve 
sosyolojik savaşlara dikkat çeken 
bir eserdir.

Peki bizler birey olarak, aile 
olarak ya da toplum olarak ne 
yapmalıyız? Bunun birçok ce-
vabı var. Ancak öncelikle değiş-
tirmemiz ve mücadele etmemiz 
gereken şey, düşünsel yapı ve 
zihniyettir. Ama işe önce ken-
dimizden başlamalıyız. Çünkü 
insanlar, anne babalarından çok 
yaşadıkları zamana ve topluma 
benzerler.

Zamanı da toplumu da güzel-
leştirecek olan; sorumluluk sa-
hibi bireylere, güçlü ailelere ve 
destekleyici devlet politikalarına 
olan ihtiyaçtır.

***

Kitabı okurken dikkatimi çe-
ken bir konu var ki söylemeden 
geçmek istemiyorum. LGBT vb. 
hareketler ile cinsiyetsiz top-
lum oluşumunu destekleyen ya-
zar, psikolog ya da felsefecilere 
değinilmiş.

Bazılarını bilmeme rağmen 
yine de inceledim. Bu işin başı-
nı neden Yahudi kökenli kişile-
rin çektiği sorusu aklıma takıldı. 
Saygılarımla…

¹ Bu cümleleri yazdığım sırada, te-
vafuk eseri, bir yandan gece haberle-
rini izliyordum. İsrail’in Eurovision 
yarışmasına katılacağını açıklaması 
sebebiyle beş ülkenin yarışmadan çe-
kildiğini öğrendim.

² İşçi kelimesi, ülkemizde sanayi-
leşmenin akabinde sendikal faali-
yetlerin başlamasıyla kullanılmaya 
başlanmıştır; öncesinde hizmet sek-
töründe çalışanlar için amele kelime-
si kullanılıyordu.

³ Konu hakkında ayrıntılı bil-
gi edinmek isteyenler, Mete Kaan 
Kaynar’ın hazırladığı Türkiye’nin 
1980’li Yılları adlı kitabı okuyabilir
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Yalnızlık, sen misin, ben mi gizlenen?
İçimdeki bir başkası tarafından izlenen?
Dört duvar mahpus, her gün suskunum
Sen mi tükendin, ben mi yorgunum?

Vurgunluk, sen misin, ben mi zırdeli?
Her gün yalandan gülerken yanarken içi?
Yüreğimin dilini koparınca birikti derdim
Sen mi bırakıldın, ben mi vazgeçildim?

Hakikat, sen misin, ben mi amansız?
Boşluğun içinde kalıp da yutulan ansız?
Kalbim, gökyüzünü ayıran ufuk gibi yırtık
Sen mi feryâd-ı figânsın, ben mi çığlık?

Karanlık, sen misin, ben mi kıskıvrak?
Işığın altında tutuşacak kadar çırçıplak?
Ağırlığını taşıyan birisi olsa mahvolurdu
Sen mi ağırbaşlısın, ben mi çocuksu?

Hürriyet, sen misin, ben mi mahkûm?
Zayıf bir yankı gibi, geri dönmedi ruhum
Büyük ümitle dualarımı yazdığım nazım
Sen mi gizlisin, ben mi anlaşılmazım?

Ölüm, sen misin, ben mi yaşamayan?
Gölgelerden ürküp geceleri aşamayan?
Görmezden gelebilsen bile gitmeyecek
Sen mi ürperensin, ben mi gözü pek?

Ayrılık, sen misin, ben mi rüyalarda?
Kararsız bırakılmış, biz ile ben arasında
Bazen dalarsın ya, o vakit anlarız gülüm
Sen mi çözüldün, ben mi düğümüm?

“ay ışığı gel dedi, gel peşimden”
Mücahide Sert

sen mi,
ben mi?
Eren Kaçalin

Gökyüzüne baktı. O griden hüznü çalan buluta… Belki 
adımlarını hızlı atmıyordu ama kalbi adımlarından bir 
adım öndeydi. Omuzlarını acıtan çantaya, yola tüküren 
adama, karşıdaki araştırma hastanesinin ışıklarına; her 
şeye sinirli bir şekilde baktı. Akşam neredeyse olmak 
üzereydi. Şimdinin eskiye hatırını, eskinin o burnunu 
sızlatan anılarını attı çantasına. Otogarın en köşesine 
doğru ilerledi. Tam da oturmak istediği yerde bir adam 
gördü. Kıvrılmış yatıyordu. Ayakkabısı delik, üstü başı 
incecik, bakışları sertti. Birden başını çevirdi ve ona 
baktı. Ayak ucundan gözlerine kadar ortamın soğu-
ğunu hissettiriyordu. Adama bakınca bir ürperti geldi. 
Korkmuş muydu yoksa tiksinme miydi bu? Adam aslın-
da memnun da görünüyordu halinden. Ama o varken 
burada oturması da imkansızdı. Çevrede başka yer de 
yoktu. Dışarıya baktı; çatıdan sarkan buzlar neredeyse 
yolcuların kafasına düşmek üzereydi. Cebinden çiçekli 
aynasını çıkardı, yüzüne baktı. Adam kadar korkunç ol-
masa da o da perişandı. Sonra acıma hissinin korkunç 
bir kötülük olduğunu düşündü. Hikayesini bilmediği 
birine acımak, midesinde ekşi bir huzursuzluk bıraktı. 
Gürültülü bir sesle düşen buzlara baktı. Ay ışığı buzla-
rın üzerinde parlamaya başlamıştı.

Acil kapısından girdi ve bekleme salonunda köşede bir 
yer bulup kıvrıldı. Gözlerini kapattı uyumaya niyetlen-
di. İnce bir ışık sızıyordu uykusunun içine. Işığı sızdıran 
pencereye doğru döndü. Acil odalarından birinden bir 
şarkı duyuluyordu. Çok da severdi. Ama dinledikçe bir 
huzursuzluk oturdu kalbine. Usulca kalktı. Pencerenin 
köşesine vurdu kafasını; biraz dengesini kaybeder gibi 
oldu, yine de koşmakla yürümek arası bir hızla kapıya 
doğru gitti. Hastane duvarına asılı tablo büyük bir gü-
rültüyle düştü. Ziyaretçilerden birinin çığlığı tüm kori-
doru doldurmuştu. Tabloda deniz kenarında eski bir ev 
resmi vardı. Hayli kasvetliydi. Zaten huzursuz ve kas-
vetli olan bu hastanede ne işi vardı o tablonun. Tabii ki 
içinden “saçma” dedi. “Her şeyi sen biliyorsun zaten,” 
diye geçirdi içinden. Çantası omzunu acıtıyordu. Acilin 
önünde hızla duran araba çıkmasına engel oldu; bir itiş 
kakış yaşandı. Hasta yakınlarından biri öyle bir itti ki 
onu, sokak lambasına tutunmasa düşecekti. Lambanın 
ışığına ay ışığı yansımıştı.

Bir hayli soğuktu oda. Genzinde keskin bir tentür-
diyot kokusu hissetti. Aynaya koştu; üstünde başında 
yara bere gibi bir emare yoktu. Ama her yeri ağrıyordu. 
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bağları çözülmüş ruhumun 
dört nala koşan adımlarına takılıyorum
bir yanım cennet 
diğer yanım enkaz yığını 

başı dönmüş şehrin ışıklarında ruhum
adres yok
odalar çıplak
camlarında aralanmış yalnızlık çıkmazı

hep mi aynı bakar güneş
aydan arta kalan yanıyla 
herkes mi susar
sessizliği ağırlar kapısında 
kimliksiz 
dipsiz 

ben mi kaybolmuştum
zehirle ıslatılmış kalbimde
fikrimin duvarlarına çarpan o karanlık kimindi

ben mi kördüm Noraliya
dibine düşmeyen düşüncelerin
yarım ağız sohbetlerindeki eksik hecesi koltuğunun

aynası kırılmış yüzüme dönüp
özümün toprağıyla aldığım abdeste yemin olsun ki
çatallanmış ellerime düşen her yaş için
bin secde eder başım

batan günün ardından doğacak tek gülüşe
üşümüş düşlerimin yuvasından
kaybolduğum her sokağa
vatanım demek için yeniden geldim dünyaya

ben Ferit
d ile
hayır t ile

matmazel noraliya
Emine Güner Eyzaman

Perdenin yırtık köşesinden içeriye ay ışığı sızı-
yordu. Bugün bir hayli erken uyanmıştı. Bu uy-
kularının düzensizliğinden bıkmıştı. Gün boyu 
odun kırıyor, iş yapıyordu; dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. Ama geceler onun için dinlenme zaman-
ları olmaktan çoktan çıkmıştı. Sanki o günü hiç 
yaşamamış gibi, o kayıp birkaç güne yakışır şe-
kilde büyük bir yorgunlukla kapıyı açtı ve deni-
ze doğru yürümeye başladı. Belki beş altı adım 
atmıştı ki denizin dalgalanıp dalgalarının üzeri-
ne geldiğini gördü. Kaçacak yeri yoktu; olsa da 
kaçmazdı zaten. Ayaklarına batan çakıl taşları-
na, ha bire ortaya çıkıp gözünü alan ay ışığına, 
onlarca balığa, uzaktaki balıkçı teknesine baktı. 
Deniz içindeki mavilik özlemini karşılayan bir 
simgeydi onun için. Ama bu aralar maviliği ye-
rini griye bırakmıştı. Ona kucak açan özgürlük 
uzun süredir yoktu. Kafasını suya daldırdığında 
ay ışığından kırık bir cama yansıyan görüntü, 
hemen yanından geçen parlak yüzgeçli balık-
lar, boğulmak üzere olduğunu anladığı o an… 
Sırtını döndü denize. Ay ışığı gözünü alıyordu.

Balıkçı teknesinde çalışmaya başlamasının 
yirminci günüydü. Kendisine yeni yeni icat-
lar çıkarıyordu. Güvertede durdu, bekledi. 
Kamarasına gitmek için arkasını döndü. İçeride 
yemek pişmişti; yemeğin kokusu her yere da-
ğılmıştı. Yemek yemeye zaten niyeti yoktu, bu 
kokuda iyice iştahını kaçırmıştı. Odaya geçti. 
Geçen rüzgârda yere düşüp çatlayan aynasını 
yerine taktığında gördüğü o yüzü tanıyama-
dı. Ne işi vardı bir kadının burada? Elleri nasır 
tutmuştu? Burnu, ha bire açıp kaybolan güneş 
yüzünden yanmış sonra da kabuk bağlamıştı. 
Kolları ise erkek kollarına benzemişti.  Yirmi 
gündür doğru düzgün de uyumamıştı. Tam ki-
tabını okumak üzere uzandı, aynı anda radyo-
yu da açmaya çalıştı. Tekne birden sallanmaya 
başladı. “Ay ışığı fısıldadı, gel dedi; gel peşim-
den.” Radyonun sesini artırdı. Tekne bu sefer 
yan yatmaya başladı. “Vay vay sevdin onu, vay 
vay” 

-Bu kitap nereden çıktı? Kalk hadi işler du-
ruyor öylece. Bir işe yarasan şaşarım zaten. Şu 
zımbırtıyı da kapat.  

Hastane odasında yirminci günüydü. Az son-
ra iğrenç kokan yumurtalardan getireceklerdi. 
Kapıya sırtını döndü. Televizyonun kumandası-
nı yatağın içinde unutmuştu. “Vay, vay…”
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Evleniyorum. Önüme konan 
her masrafı göğüsledim mecbu-
ren. İki kişilik evimizi orta hâlli 
bir çeyiz mağazasına çevirdiler, 
sesim çıkmadı. Son kuruşuna 
kadar feda olsun olmasına ama 
düğünde açılış dansı kepazeliği 
için ders almak çok zoruma gi-
diyor. Gel de Pınar’a anlat! Hep 
bunun hayalini kurmuş canını 
sevdiğim. Ben halaya kalksam 
ortalık arapsaçına döner, sa-
lon dansı hak getire. Bak benim 
yeteneksizliğim dillere destan, 
vazgeç bu işten diyorum, daha 
cümlemi tamamlamadan sarkı-
tıyor alt dudağını. 

“Peki hayatım.” 

Ne korkunç bir cevaptır bu. 
İçinde saklı tehditleri ortalama 
zekâya sahip her erkek bilir. 

Keşke kavga çıkarsa. Ben bir 
söylerim, o beş söyler, bir-
kaç gün sonra konu kapanır. 
Nihayetinde ayrılık sebebi sa-
yılmaz. Ne uyanıktır o! Yavru 
kedi gibi boynunu büküp in-
sanı yola getirmesini nasıl da 
bilir. Sonunda, boş ver be de-
dim kendime. Hepi topu bir-
kaç ders. Gönül kırmaya değ-
mez. Gerçi kabul etmeyip ne 
yapacaktım?

İşten yorgun argın çıkıyo-
rum. Doğru dans kursuna. “Bir 
ki üç dön, dört beş sağ ayak 
öne…” Cinlerim tepeme çıkıyor 
ama belli etmiyorum. Sonuçta 
Pınar’ın yüzü gülüyor, yetenek-
li bile buluyormuş beni. Dayan 
oğlum, bu son ders. Aksi gibi 
tam final provasında Pınar’ın 
ateşi çıktı. Yırttık diye sevinir-
ken yalvar yakar razı etti gene. 
“Bu kadar uğraştık hayatım, sen 
git bari. Hatırım için.” Kandırıp, 

kazara dans
Neşe Cengiz

gittim desem mutlaka öğrenir. 
Mecburen yola düştüm. 

Bu gibi durumlarda salonda 
kim boşsa onunla güreşiyorsun. 
Benimkisi danstan çok güreş-
mek, öyle de diyebiliriz. Baktım 
teyzelerden biri kendi kendine 
“Ram pam pam sağ ayak öne,” 
takılıyor. Hemen o tarafa yönel-
dim. Haydaa! Benden hızlı davra-
nan biri kaptı teyzeyi. Neyse ne, 
düğün günü öğrendiklerimle bir 
şeyler kıvırırım artık. Zaten ne 
halt ettiğimi ben bile bilmiyorum. 
Salonda jüri kurup puan verecek 
değiller ya. “Partner yok Pınar, 
olsa dans etmez miydim?” Tam 
aradığım fırsat. Hocayla vedala-
şıp gidecekken herkesi sollayıp 
bana doğru atılan bir amcayla bu-
run buruna geldim. Burun buruna 
gelince ilkin karşıdakinin suratını 
görür insan. Fırfırlı beyaz gömleği 
ve İspanyol paça siyah pantolonu 
yüzünü görmeye olanak vermiyor 
ki. Gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. İşbirliği yapsın diye 
hocadan tarafa çevirdim başımı. 
Aklım sıra gözlerimle şu komedi-
ye bak diyeceğim. Daha ne oldu-
ğunu anlamadan amca elimi kap-
tı. Hoca başıyla onay verdi. İtiraz 
etmeye fırsat kalmadan kendimi 
bir erkeğin kollarında savrulurken 
buldum. Yaşına başına aldırmadan 
cıva gibi akıyor namussuz. Müziğin 
ritmiyle hem beni savuruyor hem 
diğerlerini teğet geçerek zapt edi-
yor ortalığı. Kalçalarını bir o yana, 
bir bu yana kırıp ayaklarıyla sekiz 
çizdiği sıra sabrım taştı. “Yeter!” 
diye bağırmışım. Sanki ona söy-
lemedik. Ayakları hızını kesti ama 
stop edeceği yok. Öyle saçma sa-
pan bir sahne ki otuz sekiz ateşle 
yattığını bilmesem Pınar’ın ayar-
ladığı bir şaka diye düşünebilir-
dim. Bir ara amcanın kollarından 
kurtulmayı başardımsa da kendisi 
hayali partneriyle dansına devam 
etti. Öfkeyle ilkin dünyanın pa-
rasını bayıldığım hocaya, sonra 
bu yaşlı bunağın yüzüne baktım. 
Buruşuk yanağında boydan boya 

bir yara izi, hepten çukura kaçmış 
mavi gözler, yılışık yılışık sırıtan 
ince dudaklar. Birden durakladı. 
“Haydi efendim, terimiz soğuma-
sın!” Tuttu kolumu kaldırdı, aklı 
sıra altından geçecek. Hoca mü-
dahale etmiyor, salondakiler 
dansı bırakmış bizi seyrediyor. 
Çıldırmak üzereyim. Hafifçe sil-
keledim, aramızdaki mesafeyi ara-
ladım. Hızla kapıya yöneldim ama 
nafile. Peşime takıldı. Fişek gibi 
geçti önüme. Etrafımda “Bir ki 
üç,” diyerekten kalça kırdıkça sa-
ten pantolonun paçaları sağa sola 
savruluyor. Kesin deli bu. Galiba 
sinirim bozuldu, dayanamadım. 
Gürültülü bir kahkaha patlattım. 
Ben gülünce suratındaki yılışık 
ifade değişti. Pınar kadar olmasa 
da alt dudağını sarkıttı ufaktan. 
Salondaki müzik sustu. Dönüp 
bakmaya ne lüzum, herkesin beni 
ayıpladığını sırtımı delen bakışlar-
dan hissediyorum. Yaşlıya saygıda 
kusur etmiştim. Anlayış bekle-
yen taraf niye hep bunlar oluyor? 
Bilgelik desen yok, hâlden anlama 
desen yok, ot gibi bir ömür tüket 
sonra gel sırf benden fazla yaşa-
dın diye saygı bekle. Eline bir ki-
tap alıp okumuş muydu acaba? Bir 
gözü toprağa baktığı vakit gelmiş 
dans kurslarından medet umuyor. 
Annem de yaşlı Nimet teyzem de. 
Onlara bir şey dediğim var mı? 
Kafamı kırsalar sesim çıkmaz. Bir 
an evvel terk etmeliydim bu lanet 
yeri. 

Çantamı almak için duvarın di-
bine sıralanmış rafa elimi uzattı-
ğım sıra telefonumdan yükselen 
Nothing Else Matters melodisi 
sessizliği ortadan ikiye ayırdı. Kaç 
telefon değiştirdim, şu melodiyi 
bırakamıyorum. Pınar zannettim 
ama annemdi arayan. “Bu kızın 
düğün üzeri iyileşeceği yok, Nimet 
teyzen siyah turpla bal alsın diyor,” 
komutunu verip kapattı. Çantamı 
sırtıma takıp gidiyorken istemeden 
başımı kaldırdım. Terbiyesizliğin 
lüzumu yok, en azından bir hoşça 
kalın demek gerek. Telefonum bir 
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kez daha Nothing Else Matters 
diye çınladı. Paçalarını savura-
rak geri dönen amca zınk diye 
durdu bu kez. Ben de kalakaldım 
kapının eşiğinde. Nothing Else 
Matters, Nimet teyzem, yara 
izi… Yarım ayak dönüp yüzüne 
bir daha baktım. Evet, ta kendi-
siydi. En son mahkeme salonun-
da görmüştüm. Hepten çökmüş, 
tanımayışım normal.    

Duruşma sessize almayı unut-
tuğum telefonun gerginliğiyle 
başlamıştı. 

“Hah! Sonunda mahkemeye ka-
dar girdi bu havy metal!” 

Demek sayın hâkimin Metalica 
dinleyen bir çocuğu var. Babam 
gibi söylenmesinden anladım. 
Hemen en saygılı ifademi takınıp 
özür diledim. Zabıt kâtibesinin 
alaycı gülüşü eşliğinde kestim 
sesini telefonun. Ne vardı yani? 
İnsanlık hâli. Dur sen, Nimet 
teyzemin saç yolduran konuş-
ması başlamadı daha. Birazdan 
kim kime gülüyormuş görün. 
Hâkimin dosyayı bir an evvel 
kapatmak istediği ortada. Dedi, 
“Anlat.”

Önce üniversite öğrencisi ol-
duğumu söyledim. Önümüzdeki 
sene mezun olacaktım. Finaller 
bitince yaz tatili için eve gelmiş-
tim. Evimiz apartmanın bahçe 
katındaydı. Olayın olduğu gün 
annem, ben, Nimet teyzem bah-
çede çay içiyorduk.

“Detayları bırak evladım! Olayı 
anlat!”   

Zaten olayı anlatıyorum. 
Detaya girsem neler neler var. 
Haminne gibi aralarında oturup 
her muhabbete ortak olduğumu, 
neredeyse bütün tatili o küçü-
cük bahçede geçirip mahallede 
olan biteni kayıt altına aldığı-
mızı, arkadaşların bundan ötü-
rü beni yerin dibine soktuklarını 
anlattım mı? Yoo. Çayın yanında 

yediğimiz böreği Nimet teyzemin 
yaptığını da söylemedim. Detay 
bunun neresinde? Anladım ki 
daha resmî bir dil kullanmalıyım. 
Mürekkep yalamışız bugüne bu-
gün, onu da yaparız.

Olay günü şahsım, teyzem ve 
annem Güllük Mahallesi Selamsız 
Sokak 7 numaradaki evimizin 
bahçesinde oturmaktayken al-
kollü olduğunu sonradan anladı-
ğımız sürücü otomobiliyle bah-
çe duvarını yıkıp… O salonda ne 
davalar görülmüştür. Bizimkinin 
ilginç bir tarafı yok. İlginç olan 
Nimet teyzem. Elbette bunu 
henüz bilmiyorlardı. Annemle 
bende hafif sıyrıklar, teyzemin 
bir kolu alçıda, yani gazetelik 
değiliz. Üstelik şikâyetçi bile ol-
madık. “Kim uğraşacak bu ayyaş 
herifle oğlum boş ver,” demişti 
annem. Ayyaş herif hasarı falan 
karşılasa da devletin aklına yat-
madı bu iş. Kamu davası açıldı. 

İfademi tamamladım. Bilmiş 
bilmiş geçtim yerime. Annem 
de aynısını anlatıp üzerine dü-
şeni yaptı. Sıra Nimet teyzeme 
geldiğinde oturdum seyrediyo-
rum. “Hâkim oğlum, biz otur-
muş çay içiyorduk, aniden bir 
gürültü koptu, bu sarhoş herif 
arabasıyla bahçeye daldı,” de-
mek taş çatlasın iki dakika sürer. 
Fakat yaşına gösterilen hürmeti 
kullanarak sözü uzatmasa olur 
mu hiç? Zabıt kâtibesi böreğin 
harcına süt yerine soda katılın-
ca daha lezzetli olduğuna kadar 
kelimesi kelimesine yazmadıysa 
ne olayım. Sayın hâkim burada 
bile müdahale etmedi. O an-
cak beni azarlasın. Yalnız, klav-
ye mi eskiydi, kadın tuşlara mı 
sert basıyordu bilmem, Nimet 
teyzem ne zaman ağzını açsa 
çat çat çata çata sesleri salonda 
yankılanıyor. Teyzem zabıt kâti-
besine ters ters bakıp duraklıyor 
hemen. Yeniden söze girince 
tuşlar da peşinden. Çat çat çata 
çat… Gözlerini belertip bekliyor. 

Kadın parmaklarını daktilodan 
çeker çekmez “Tövbe tövbe,” 
deyip kaldığı yeri hatırlamaya 
çalışarak tekrar başa dönüyor. 
Klavye durur mu? Saniyede ye-
tişiyor. Gene sessizlik. Sayın hâ-
kim cüppenin içinde huzursuz-
ca kıpırdandı. Sabır da bir yere 
kadar. Usulünce uyaracaktı ki 
Nimet teyzem sonunda patladı.

“Kızım iki laf ettirmedin şura-
da. Bir dur azıcık.”

Azarı yiyen hariç hepimiz gül-
dük. Sayın hâkim kızdı. 

“Sessizliiik!”

Bizimki ihtiyarlığına güvenerek 
yüce mahkemeye de terslendi.

“Lâf söylüyorum hâkim oğlum, 
az beklese ölür mü?”

Korkumdan gülemedim bu 
defa. Bakışlarımız karşılaştı. 
Başımla devam et dedim. Beni 
hem sever hem dinler. Sen me-
rak etme manasına gözlerini 
kırptı.   

Ne berbat bir sıcak vardı ola-
yın olduğu gün. Öğleden son-
ra çınarın altına serilmiştik. Az 
sonra elindeki tepsiyle Nimet 
teyzem gelmiş, annem çay dem-
lemiş, ben salatalık ve domates-
leri söğüşlemişim. Yaz kış de-
meden kaynar çayı kafaya diken 
tek milletin fertleri olarak çına-
rın altında oturacaktık ne güzel. 
Caddede yalpalayarak ilerleyen 
otomobilin dosdoğru bizim bah-
çeye dalacağı kimin aklına gelir-
di? Toparlanmaya fırsat bulama-
dan kıyamet koptu. “Kaçın ayol, 
eceline susamış bu adam!” diyen 
annem beni kolumdan çekip 
aynı anda ileri atılınca dengesi 
bozuldu. Korku ve telaş yüzün-
den boş bulunmuş olmalıyım, 
ikimiz birden yere yuvarlandık. 
Hedefte Nimet teyzem kalmıştı. 
Hemen ayağa kalkıp ona doğru 
koştum. Yakaladığım gibi gücüm 
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yettiğince öteye ittim. Az daha 
geciksem otomobille burun bu-
runa gelecekti. O sıra düştü ko-
lunun üzerine. “Vay anam, vay 
anam!” diyerek yerde bir inleyişi 
vardı garibanın. Otomobil bizim 
mütevazı sofrayı geçip evin du-
varına toslayacağı sıra homur-
tusunu kesti. Şoför tarafındaki 
kapı açılınca kendi derdimizi 
unutup içeriden çıkmaya uğra-
şan sürücüye diktik gözümüzü. 
Saçı sakalı birbirine karışmış, 
canavarın tekini bekliyoruz. Tam 
tersine sinekkaydı tıraşlı, takım 
elbiseli, ellisini geçmiş bir beye-
fendiydi arabadan inen. Gözler 
hafif kanlanmış, ayakları ufaktan 
sekiz çizerek yanımıza yaklaştığı 
sıra anladım ki sarhoştu. “Aman 
ya Rabbi, aman ya Rabbi!” di-
yerek ellerini suratına götürdü. 
Yanağını boydan boya kaplayan 
kesik saniyesinde kırmızıya bo-
yadı avuçlarını. Şokun etkisiyle 
olacak, kaç dikiş atılacağını he-
sapladım. Epey derin görünü-
yordu çünkü. Avuçlarına bakma-
yı bırakıp etrafı taradıktan sonra 
derin bir şükür çekti. Ne de olsa 
ölmemiştik. Hemen ardından 
bana seslendi. “Delikanlı, am-
bulans çağır hemen. Yok yok, en 
iyisi ben götüreyim sizi hastane-
ye.” Sanki olay yerinden tesadü-
fen geçen yardımsever vatandaş. 
Gerisin geri otomobile dönüyor-
du ki annem haykırdı. “Allah ce-
zanı versin! Bir de hastaneye gö-
türeyim diyor. Oğlum koş, polis 
çağır!” Polis lafını duyunca bunun 
gözler dört açıldı. “Hanımefendi 
elinizi ayağınızı öpeyim, karakol-
luk olmayalım. Aramızda çözeriz 
bu hadiseyi.” Zaten gerek kal-
mamıştı. Komşular birer ikişer 
bahçeye doluştu, peşinden ekip 
otosu göründü. Çoktan aramış-
lar. Bu kadarla atlattığımıza şü-
kür de yaşlı başlı iki kadıncağız 
mahkeme salonlarında nefes tü-
ketiyor. Şu duruşma bir bitseydi. 

Sanık sandalyesine doğru öfkeli 

bir bakış attı teyzem. Ardından 
devam etti. Şöyle oldu, böyle 
oldu, hastaneydi alçıydı anlat-
maya başlamışken sabrı tükendi.

“Kız bi dursana sen! Aklım ka-
rışıyor. Hem başım şişti çat çat 
çat!”

Eyvah, şimdi atacaklar dışarı. 
Sayın hâkime baktım, bu defa o 
da kendini tutamamış, gülüyor. 

“Teyzeciğim, burada söyledikle-
rinizi yazması lazım. Devlet öyle 
emretmiş, sen anlatmaya devam 
et.” 

Devlet dedin mi akan sular 
durur. “Tövbe tövbe,” diyerek-
ten söze yeniden başladı. Kâtibe 
tedirgin, usul usul bastı tuşlara. 
Teyzemin tepesi atmış bir kere. 
Mahkemeymiş, devletmiş gene 
unutuverdi. 

“Kız, iki laf ettirmedin şurada. 
Ayıp ayıp! Dur da lafım bitsin. 
Sonra gider evde yazarsın.”

Netice itibariyle hâkimin sabrı 
taştı. Sonraki duruşmayı ileri bir 
tarihe, bizi kapının önüne attı. 
Zaten herkesin beyanlarını din-
lemişsin. Zapta da geçirmişsiniz 
çat çat. Ver hükmü de hepimiz 
rahat edelim. Falanca maddenin 
filanca hükmüne göre taksirle 
işlenmiş suç adli para cezasına 
çevrilene kadar geçen sürede 
hayatım kâbusa döndü. Bu olay-
dan önce pamuk şekeri gibi bir 
kadındı teyzem. Sarhoşu hapse 
atmadılar diye dert ede ede oldu 
bir psikopat. Misal, hiç âdeti de-
ğilken uykumun en derin yerin-
de gelip dürtmeye başladı. 

“Kapıyı kilitledin mi?” 

Sonra taktı kafayı karşı daireye 
yeni taşınan komşuya. 

“Terörist bu, arasana karakolu!” 

Sabah programındaki doktoru 
dinledikçe deterjan artığı kanser 

yapıyormuş diyerek su içeceği 
bardağı defalarca yıkatır oldu 
bize. Kısacası artık bambaşka bir 
insandı. Bu arada ne hikmetse 
muhatabı en çok ben oluyor-
dum. Daha doğrusu muhatap 
olarak beni seçiyordu. Anneme 
kıyamadığından belki. 

Sonunda romatizma doktoru 
diye kandırıp götürdüğüm si-
nir hastalıkları uzmanı anksiye-
te bozukluğu teşhisiyle dayadı 
hapları da bir nebze soluk aldık. 
Olası tehlikelere karşı savunma 
hâlindeymiş. İyileşmesi zaman 
alırmış. Savunmanın kalkanı da 
ben. Kapıyı kilitledin mi, pence-
reyi sürgüledin mi, komşuyu gö-
zetledin mi, bugün kim gelmiş… 
Diğer yandan o sarhoşu hapisler-
de çürütmedi diyerekten hâkime 
beddualar yağdırıyordu. Sadece 
yaz tatili değil bütün sene bur-
numdan geldi. Üzerinden nere-
deyse on yıl geçmesine rağmen 
bu adama duyduğum öfke kaza 
günündeki tazeliğiyle hortlayı-
vermişti. Bir de gelmiş kelebek-
ler gibi dans ediyor. 

“Siz,” dedi, “siz kazara otomo-
bilimle bahçe duvarına çarptığım 
evdeki delikanlı değil misiniz?” 
Fırfırlı gömleğine gözlerimi dike-
rek başımla onayladım. “Teyzeniz 
hanımefendi nasıllar, anneniz 
afiyettedir inşallah.” Sabrımı 
zorluyordu. Sanki amcamın oğlu 
memleketten gelmiş hâl hatır 
soruyor. O sinirle haykırmışım: 
“Teyzem kazadan sonra iyileşe-
medi, sayenizde öldü!” Ortalık 
buz kesti. Hah, git şimdi istedi-
ğin kadar dans et! 

Telefon ısrarla çalmaya devam 
etti. Annem! Hayatta kapatmaz. 
Bu defa açmadım. Aceleyle terk 
ettim salonu. Nimet teyzenin 
ısmarladığı siyah turpu bulmak 
için manav ararken ayaklarım is-
temsizce dans ritmini kovalıyor. 
İşe bak sen. Kazara da olsa kap-
tım galiba bu dans işini. 


